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কলাক্সিয়ে জাঁর স্ট্রীটে বিচিত্র একটা বিজ্ঞাপ্ত দেখা দিল। 
ছাইরঙা কাগজের টুকরোয় লেখা, একটা পোড়ো দালানের চূণ 
বাঁল-খসা দেয়ালে পেরেক দিয়ে মারা । দালানের সামনে 'দয়ে 
যেতে যেতে আমোৌরকান সাংবাঁদক আঁ্চবল্ড স্কাইলসৃএর 
ঠোঁট নেড়ে । পায়ে জুতো নেই মেয়েটির, পরনে ছাপা সুতার 
ছিমছাম ফ্রুক। ক্লান্ত মধুর মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন নেই, নীল, 
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উদাসীন চোখে পাগলামির স্বপ আভাস। এক গ্রাছা 
কোঁকড়া চুল কানের পেছনে ঠেলে 'দয়ে সবাঁজর ঝুড়টা তুলে 
রাস্তা পার হল মেয়েটি। 

আরো মন 'দয়ে দেখার মতো বটে বিজ্ঞাপ্তাট। কৌতূহল 
হওয়াতে স্কাইল্‌স্‌ পড়ল। আরো কাছে সরে গিয়ে চোখ 
রগড়াল একবার, আবার পড়ল। 

“/2107%-01০০, অবশেষে বেরোল তার মুখ থেকে। 
“এই মেরেছে” - বলতে গেলে এ শব্দাট ব্যবহার করা তার 
মুদ্রাদোষ । 

বিজ্ঞপ্তিতে লেখা: 

ণ১৮ই অগস্ট যাঁরা মঙ্গলগ্রহে যেতে ইচ্ছুক তাঁরা অন-গ্রহ 
করে যেন হীঞ্জনিয়ার ম. স. লসের সঙ্গে ছটা থেকে আটটার 
মধ্যে দেখা করেন। ঠিকানা : ১৯১ নং, জদানভ্‌স্কায়া বাঁধ।, 

অবলনীলাক্রমে লেখা, যে পেন্সিলের লেখা মোছে না 
সেই সাধারণ পোঁন্সলে। 

াীজের নাড়ী টিপে দেখল স্কাইলসৃ। স্বাভাবক। ঘাঁড় 
দেখল। চারটে বেজে দশ। 'দনটা ১৯২... র ১৭ই অগস্ট। 

এ পাগল সহরে সবাঁকছুর জন্য প্রস্তুত ছিল স্কাইল্‌স্‌। 
কিন্তু চূণ বাঁল-খসা দেয়ালে পেরেক দিয়ে আঁটা এই বিজ্ঞপ্তীট, 
এটা দেখবে বলে আশা করোন। দেখে হতভম্ব লাগল। 

হুহ করে হাওয়া 1দয়েছে ফাঁকা রাস্তায়। মনে হয় তক্তা- 
বসানো অথবা ভাঙা জানলাওয়ালা বড়ো বাঁড়গুলোতে কেউ 
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নেই। কারোর চেহারা দেখা যায় না জানলা 'দিয়ে। রাস্তার 
গপারে সেই কমবয়সী মেয়েটি ঝুঁড় নাঁময়ে তাকিয়ে রইল 
স্কাইলসৃএর দিকে । মধুর প্রশান্ত মুখে তার ক্লান্তর ছাপ। 

ঠোঁট কামড়াল স্কাইল্সৃ। পুরনো একটা খাম বের করে 
ললসের ঠিকানা টুকে নিল। সে লিখছে, একটি লম্বা, চওড়া 
কাঁধওয়ালা লোক এসে দাঁড়াল 'বিজ্ৰাপ্তাটর সামনে । পোষাক 
দেখে মনে হয় সোনিক, কোমরবন্ধহীন টিউানক, পায়ে পট । 
মাথায় টুপি নেই, হাতদুটো আলম্সূভাবে পকেটে গোঁজা। 
পড়তে পড়তে শক্ত ঘাড়টা তার, টান হয়ে গেল। 

'বাহাদুর বটে, মঙ্গলগ্রহে পাঁড় দেবার মতলব! স্কাইল্‌স্‌- 
এর দিকে রোদে তামাটে প্রসন্ন মূখ ফাঁরয়ে বিড়াবড় করে 
বলে উঠল, তারিফ না করে সে পারছে না। কপালে কাটার 
দাগ। ধৃসর-বাদামি চোখে ফুটাক, সেই খাঁলি-পা মেয়োটির 
যেমন। (অনেক দিন আগে রুশী চোখে এ ধরনের 'বাচন্র 
ফুটাক স্কাইল্‌স্‌ লক্ষ্য করে। একবার একটি প্রবন্ধে সে এটার 
উল্লেখ পর্যন্ত করে: «“.. এদের চোখে কোনো স্িরতা নেই, 
কখনো বিদ্রুপের আভাস, কখনো উগ্র সঙ্কজ্পের ছাপ, আর 
সবশেষে, শ্রেষ্ঠতাবোধের সেই হেখ্য়ালি ভাব -_ যেটা দেখে 
ইউরোপীয়রা অত্যন্ত মমহিত বোধ করে।”) 

“বেজায় সখ হচ্ছে ওর সঙ্গে ডীড়, ব্যাপারটা এমন সহজ, 
প্রসন্ন হাঁস হেসে স্কাইলসৃঁকে তাড়াতাঁড় আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে লোকটি বলল। 


হঠাৎ চোখ কোঁচকাল সে। উবে গেল মুখের হাঁস। 
নজরে পড়েছে মেয়েটকে, রাস্তার ওপারে ঝুঁড়র পাশে শ্থিরভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। চিবুক নেড়ে বলল তাকে: 

কী করা হচ্ছে ওখানে, মাশা?? (মেয়োটর চোখ পটাপিট 
করতে লাগল ঘন ঘন।) 'বাঁড় চলে যাও। ধেলোভরা ছোট 
পা সাঁরয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নামাল মেয়েটি ।) 'বলাছ 
যাও, আমি এখুখুনি আসাছ।, 

ঝাঁড় তুলে ?নয়ে মেয়েটি চলে গেল। 

'আম সৈন্যবাহনী ছেড়ে দিয়োছ, বুঝলেন কিনা-_ 
জখম হয়োছলাম, শেল-শক্‌। বিজ্ঞাপ্ত পড়ে সময় কাটাই, 
ভঈষণ একঘেয়ে লাগে” সৌনকটি বলল। 

'আপান কি ওর সঙ্গে দেখা করবেন 2, স্কাইলস্‌ জিজ্ঞেস 
করল। 

“'আলবৎ।, . 

শকন্তু ব্যাপারটা আজগাব নয়? শুন্য পথে পাঁচ কোট 
শকলো মিটার যাওয়া ...ঃ 

“তা বটে। বেশ দূর।, 

লোকটা হয় ধাপ্পাবাজ নয় বদ্ধ পাগল, 

'সবাঁকছুই হতে পারে।' 

সোৌনকটিকে খটয়ে দেখতে দেখতে এবার চোখ কোঁচকাল 
সকাইল্‌্সৃ। ঠিক তাই, সেই 'বিদ্রুপের ছাপ, শ্রেম্ঠতাবোধের 
সেই হেমা ভাব। রেগে লাল হয়ে উঠে সে হন হন করে 
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চলল নেভা নদীর দকে। বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে গেল, লম্বা 
লম্বা পা ফেলে। পার্কে গিয়ে একটা বেণ্িতে বসে পকেটে হাত 
চাঁলয়ে দিল, পাকা পাইপখোর আর কাঁরৎকর্মা লোক, পকেটে 
তামক থাকত। বুড়ো আঙূলের একটিমান্র ঠৈসায় পাইপে 
তামাক ঢুঁকয়ে আগুন ধারয়ে পা ছড়িয়ে দিল। 

মাথার ওপর ভরাট লাইম গাছের দীর্ঘশ্বাস। গরম, 
স্যাংসে'তে হাওয়া । বালর স্তুপের ওপরে একটিমাত্র ছোট 
ছেলে বসে আছে। পরনে নোংরা ছোপছোপ সার্ট ছাড়া আর 
িছু নেই। দেখে মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছে। থেকে 
থেকে শণরঙা নরম চুল হাওয়ায় ফুরফুর করছে। হাতের দাঁড়তে 
একটা উচ্ক-খু্ক পালকওয়ালা বুড়ো কাকের ঠ্যাং বাঁধা। 
কাকের মুখের ভাবটা বেজার ও বিরক্ত; ছেলেটির মতো সেও 
কটমট করে তাকাল স্কাইলসৃ-এর 1দকে। 

হঠাৎ, মৃহূর্তের জন্য, শরীরটা আনচান করে উঠল 
স্কাইল্সৃ-এর। মাথা ঘুরতে লাগল। স্বপ্ন দেখছে না কি? 
এই ছোট ছেলোট, এই কাক, এই সব শুন্য বাঁড়, ফাঁকা রাস্তা, 
লোকেদের অদ্ভুত চাঁন আর মঙ্গলগ্রহে যাত্রার আহ্বান জানানো 
সেই পেরেক দিয়ে আঁটা ছোট বিজ্ঞপ্তাট _ সব কি স্বপ্ন 
শনধন। ? 

কড়া তামাকে বেশ লম্বা একটা টান 'দয়ে স্কাইল্‌স্‌ 
পেন্রগ্রাদের মানাচত্রের ভাঁজ খুলে পাইপের বাঁট বুলিয়ে 
জদানভূস্কায়া বাঁধের রাস্তাটা দেখে 'নল। 


চি 


ইঞ্জিনিয়ার লসের কামারশালা 


একটা উঠোনে এসে পড়েছে স্কাইল্‌স্‌ । চাঁরাদকে মরচে- 
ধরা লোহালরুড় আর সিমেণ্টের ফাঁকা পে ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত। 
তারের তালগোল পাকানো কুণ্ডলন, ভাঙা কলকব্জা, তার 
মধ্যে আবর্জনার স্তুপের ওপর ঘাসের র্গ্ন শীষ গাঁজয়েছে। 
উঠোনের একেবারে কোণে একটা উস্চু চালাঘরের ধুলোভরা 
জানলায় সূযাস্তের আলো প্রাতফলিত। ছোট দরজাটা একটু 
খোলা, দোরগোড়ায় বসে বালাতিতে লাল সীঁসে ঘোঁট পাকাচ্ছে 
একটি মীস্ত্র। ইর্জনিয়ার লস কোথায় থাকেন জিজ্ঞেস করাতে 
মাথা ঝাঁকয়ে চালাঘরের দিকে দোঁখয়ে দিল। ভেতরে ঢুকল 
স্কাইল্‌্স্‌। 

চালাঘরে আলো কম। মোচার মতো টনের ঢাকনা দেওয়া 
ইলেকান্রক বাল্‌ব্‌ টোবলের ওপরে ঝোলানো । টোঁবলে 
যল্লনপাঁতর নকসা আর বই-এর ছড়াছাঁড়। চালাঘরের বেশ 
[ভিতরে একটা ভারা ছাদ পর্যন্ত উঠেছে। গনগনে হাপরে 
হাওয়া দিচ্ছে একটি 'িস্ত্রী। ভারার মধ্য 'দিয়ে স্কাইল্‌স্‌ 
দেখল গজাল-আঁটা চকচকে একটা গোলক। খোলা ফটকের 
বাইরে অস্তরাঁবর রক্ত রেখা আর সমুদ্র থেকে ওঠা মেঘের 
কুণ্ডলন। 
আপনার সঙ্গে কে একজন দেখা করতে এসেছেন।' 
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ভারার পেছন থেকে বোরিয়ে এল একটি লোক । চওড়া কাঁধ, 
লম্বায় মাঝাঁর। ঘন সাদা চুল, কমবয়সীর পাঁরচ্কার কামানো 
মুখ। ঠোঁটদুটো বড়ো ও সুন্দর, চোখজোড়া তীঁক্ষণ, হালকা-কটা, 
দৃষ্টি নিম্পলক। গায়ে বাঁড়তে তোর গলা খোলা দাগধরা 
সার্ট তালি দেওয়া পাতলুন গুন-দাঁড়তে বাঁধা। দাগলাগা 
একটা নকসা হাতে । স্কাইলসৃএর কাছে আসতে আসতে 
সার্টের বোতাম লাগানোর জন্য গলার কাছটা বৃথায় হাতড়াল 
একবার। 

শবজ্ঞাপ্তটার জন্য এসেছেন? উড়তে চান না কি? চাপা 
ভাঙা গলায় 'জজ্ঞেস করল। ইলেকট্রিক বালবের নিচে একটা 
মুখোমুখি বসে নকসাটা রেখে পাইপটা ভরে ?নতে লাগল। 
ইঁঞ্জীনয়ার মাস্তস্লাভ সেগ্গেয়োভিচ লস স্বয়ং। 

চোখ নামিয়ে দেশলাই জবালাল। নীচে থেকে আলো পড়ল 
শক্ত মুখে, ঠোঁটের কাছে তিক্ত দুটি রেখায়, চওড়া নাসারন্ধে:, 
দশর্ঘ কালো চোখের পল্লবে। স্কাইল্সৃ-এর ভালো লাগল 
মুখটা । সে বলল মঙ্গলগ্রহে যাবার কোনো মতলব নেই বটে, 
কিন্তু ভ্রাপ্নয়ে জাঁর স্ট্রীটে বিজ্ঞপ্তিটা পড়ে মনে হয়েছে যে, 
লসের: গ্রহযান্রার মতো অসাধারণ, তাজ্জব পাঁরধ্লল্পনার কথা 
পাঠকদের না জানালে নয়। | 

শনস্পলক হালকা রঙের চোখে তার দিকে তাঁকয়ে সবটা 
শুনল লস। 
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“আমার সঙ্গে যাবেন না, দুঃখের কথা । বড়ো দুঃখের কথা! 
মাথা নেড়ে বলল, 'কথাটা তৃুললেই লোকে আমার কাছ থেকে 
কেটে পড়ে, যেন আম পাগল । চার দিন পর রওনা হবার ইচ্ছে, 
অথচ এখনো পর্যন্ত সঙ্গী জুটল না। আর একবার পাইপ 
ধাঁরয়ে রাশিকৃত ধোঁয়া ছাড়ল মুখ থেকে । 'আপাঁন কী জানতে 
চান? 

'আপনার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা ।, 

'তাতে কারো আগ্রহ হবার কথা নয়, লস বলল । 'অসাধারণ 
কিছু নয় সেটা । খুব ক্টে স্কুলে পড়োছ, বারো বছর বয়স 
থেকে নিজের পায়ে দাঁড়য়োছ। আমার যোৌবনকাল, আমার 
পড়াশুনো, আমার কাজ --এ সবে আপনার পাঠকদের কোতৃহল 
হবার মতো কিছু নেই, একেবারে কিছু নেই, অবশ্য... অকস্মাং 
ভূর; কুশ্চকে উঠল লসের, মুখের কাছের রেখা স্পম্ট দেখা 'দিল। 
“আচ্ছা, বেশ ... ভারার দিকে পাইপ নেড়ে দেখাল, 'অনেক 
[দন লেগে আছ এই যন্ত্রটাকে নিয়ে। তোর করতে শুরু কাঁর 
দু'বছর আগে। ব্যস আর কা! 

“এটাতে করে মঙ্গলগ্রহে যেতে ক' মাস লাগবে মনে হয় 2, 
তার পোন্সলের ডগার দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল 
সকাইল্‌স্‌। 

ন' দশ ঘণ্টা মনে হয়। তার বেশী নয়।, 

'তাই না কি! স্কাইল্‌্সৃ-এর মুখ লাল হয়ে উঠল। ঠোঁটের 
কোণটা কে'পে উঠল । আতশয় ভদ্রভাবে বলতে শুরু করল সে. 
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'াদ আমাকে আরো একটু শ্বাস করেন, ইন্টারভিয়ুটাতে 
আরো একটু গুরত্ব দেন তাহলে অত্যন্ত বাধিত হব 

টোৌবলে কনৃইদুটো রেখে ধোঁয়ার মেঘে 'নজেকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল ল্‌স। আবছা ধোঁয়ার মধ্যে চিকাচক করতে লাগল 
চোখদুটো । 

১৮ই অগস্ট পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহ চার কোট 
কিলোমিটার দূরে থাকবে । আমাকে ততটা পাঁড় দিতে হবে। 
কী করে যেতে হবে? প্রথমে কাটাতে হবে পাঁথবীর বায়ূমন্ডল 
স্তর, সেটা হল ৭৫ িলোমটার। তারপর দুটো গ্রহের 
মাঝখানকার মহাশ্‌ন্যের দূরত্ব _ চার কোট কলোমিটার। 
তৃতীয়ত, মঙ্গলগ্রহের বায়ূম্ডল -- ৬৫ কিলোমিটার। 
বায়ুমণ্ডলের এই ১৪০ কিলোমিটার নিয়েই যা ঝামেলা ।, 

উঠে দাঁড়য়ে পাতলুনের পকেটে হাতদুটো ঢুকিয়ে দিল 
ললস। মাথাটা রইল ছায়াতে, ধোঁয়ায় । স্কাইল্‌সৃ-এর চোখে 
পড়ল শুধু ওর খোলা বুক আর জামার আস্তন গুটোনো 
ললামশ হাত। 

“ওড়া কথাটা সাধারণত প্রয়োগ করা হয় পাঁখ, পড়ন্ত পাতা 
বা উড়োজাহাজের বিষয়ে। কিন্তু ওরা ওড়ে,না সাত্য সাত্য, 
ওরা হাওয়ায় ভাসে। একেবারে সাঁঠক অর্থে ওড়া ব্যাপারটা 
ছল পড়া, কোনো ঠেলে-দেওয়া শাঁক্ততে চলা। যেমন ধরুন 
প্নকেট। মহাশূন্যে কোনো প্রাতিরোধ, ওড়ায় বাধা দেবার 
মতো কোনো কিছু নেই বলে রকেটের বেগ ক্রমশ বেড়ে যায়। 
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বাধা দেবার মতো চুম্বক শাক্তি কিছ না থাকলে খুব সপ্তব 
আমার বেগ আলোর গাতির কাছাকাছি আসবে । যে রাঁতিতে 
রকেট চলে আমার যন্দটা সে রীতিতে তোর। পাঁথবী ও 
মঙ্গলগ্রহের ১৪০ কিলোমটার বায়মণ্ডল আমাকে ভেদ করতে 
হবে। মাটি ছাড়া ও অবতরণের সময় ধরলে সবশদ্ধ ঘণ্টা দেড়েক 
লাগবে। আরো এক ঘণ্টা যাবে পাঁথবীর টান পেরোতে । সেটা 
পার হয়ে মহাশৃন্যে গিয়ে পড়লে যেমন খাঁশ বেগে যেতে 
পারব। শুধু দুটো ?বপদের সন্তাবনা: আতারক্ত ত্বরণের ফলে 
আমার রক্তবাহগুলো ফেটে যেতে পারে, এই, আর একটা হল, 
যল্দটা হয়ত অত্যন্ত-বেশন বেগে মঙ্গলগ্রহের বায়মন্ডলে গিয়ে 
ঘা দেবে। আঘাত করবে । বাঁলর সঙ্গে ধাক্কা লাগার মতো ব্যাপার 
আর ক । তাহলে যন্তটা আর যন্ত্রের মধ্যের সবাঁকছ গ্যাসে 
পাঁরণত হবে । কতো গ্রহের টুকরো, কতো অজাত বা 'বনষ্ট 
জগতের টুকরো গ্রহ-আকাশে মহাবেগে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে। 
বায়ূমশ্ডলে প্রবেশ করার "সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায় তারা । 
বায়ু হল প্রায় দুভেদ্য বর্মের মতো 1জনিস, যাঁদও আমাদের 
গ্রহে সেটা খুব সম্ভব একবার ছিন্ন হয়োছিল।, 

পকেট থেকে হাত বের করে লস টোবলে আলোর নিচে 
রেখে মুঠো পাকাল। 

'সাইবোরয়ায় চিরতুষারের মধ্যে ম্যামথদের খংড়ে বের 
করোছলাম, পাঁথবীর ফাটলে তাদের বনাশ ঘটে । তাদের দাঁতে 
দেখোছ ঘাসের টুকরো -_- তার মানে তারা এককালে চরে 
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বোঁড়য়েছে এমন সব জায়গায় যেগুলো এখন বরফের দেশ। 
ওদের মাংস খেয়ে দেখোছি। জন্তুগুলো পচে যায়নি _ কয়েক 
দনের মধ্যেই ওরা জমে গিয়ে বরফে ঢাকা পড়ে। এটা স্পন্ট 
যে ভূমেরু রেখা হঠাৎ সরে যায় একবার । গ্রহ-আকাশ পথের 
চেক্পে:ছোট দ্বিতীয় কোনো উপগ্রহ আমাদের পাঁর্রুমণ করত। 
রেখা 'বাক্ষপ্ত হয়। হয়ত এই ধাক্কার ফলেই আঁফ্রকার পশ্চিমে 
অতলান্তক মহাসাগরের সেই মহাদেশাটি লোপ পায়। 
মঙ্গলগ্রহের বায়ূমণ্ডলে মহাবেগে পেশছলে যল্নটা গলে যাবে, 
তাই গাঁতবেগ কমাতে হবে। সেজন্য মহাশুন্য দিয়ে যাত্রার 
কাল ধরোছি ছ সাত ঘণ্টা। কয়েক বছরের মধ্যে মঙ্গলগ্রহে 
যান্না ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ হয়ে যাবে, এই ধরুন মস্কো 
থেকে নিউ-ইয়রে যাবার মতো সহজ ।' 

টোৌবল থেকে সরে গিয়ে লস একটা সুইচ 'টিপল। ছাদের 
নীচে হিস হিস করে জবলে উঠল আক্কবাতি। স্কাইলস্‌ 
মানাচন্র; দর্শন ও আলোক এবং পাঁরমাপক যন্দে+ঠাসা তাক; 
মহাকাশযান্রীর পোষাক, টিনের খাবারের গাদা, ফারের সাজ; 
কোণে মণ্ের ওপর একটা দুরবাীক্ষণ যন্ত্। 
তার কাছে গেল লস ও স্কাইল্‌স্‌। স্কাইল্‌সৃ-এর হিসেবে 


2--3078 ১৭ 


জিনিসটা মোটের ওপর সাড়ে ৮ মিটার উষ্চু কলার ব্যাস 
৬ মিটার। মাঝখান ঘরে ইস্পাতের একটা চেপটা বেড় গিয়ে 
নিচের দিকে উদগত হয়ে আছে ছাতার মতো। এটা হল 
বায়মণ্ডলের মধ্যে যাবার সময় যন্দত্ের প্রাতরোধ শাক্ত 
বাড়াবার পারাসূট ব্রেক। পারাসূটের নিচে তিনটে ছোট 
দরজা। ডমের মতো দেখতে যন্ত্রটার নিম্নাংশ শেষ হয়েছে 
ডবল পে*চের পাত। এটা হল নামার সময়কার ধাক্কা সামলাবার 
ফাকর। 

গজাল দেওয়া খোলে পৌন্সিলের টোকা দিতে দিতে লস 
তার গ্রহজাহাজের 'বস্তারত ববরণ 1দতে শুরু করল। 
নমনীয় 'রিফ্রাকটার ইস্পাতে তোর ভেতরে হালকা কাঠামো 
ও শলা থাকার ফলে শাঁক্ত বেড়েছে। এটা হল বাইরের 
আবরণের কথা। ভেতরে রবার, ফেল্ট ও চামড়ার ছটা স্তর 
দয়ে আর একটা আবরণ, তাতে আছে পর্যবেক্ষণের যন্ত্র ও 
অন্যন্য জানস, যেমন আক্সজেনের ট্যাঙ্ক, আঙ্গারক এ্যাঁসড 
শোষক, আর যন্ত্রপাতি ও খাবার ইত্যাঁদ রাখার এমন আধার 
যা ধান্কা সামলাতে পারে। বাইরের আবরণ থেকে বোঁরয়ে 
আছে ঘুলঘাঁল, সেগুলো ছোট ছোট ধাতুর টিউব আর 
ভ্রীশর কাঁচের কলমে তোর । 

চালন যন্বের অবস্থান পাক-খাওয়া সেই সরু গলাটায়, 
যার ইস্পাত এ্যাসট্রনামকাল রব্োঞ্জের চেয়ে কাঠন। 


১৮ 


ল্যালম্বিভাবে সেখানে নালী বসানো, মুখের দিকটায় চওড়ী 
রিনা ০: 
প্লাগ আর ফিডার। মোটর-গাঁড়র জন্য যেমন ী্ 
[বদ্ফোরণ ঘরগুলিতে। সক্ষম এই গড়োর 'বিস্ফোরণী ক্ষমতা 
অসাধারণ। 'জানসটা আঁবচ্কৃত হয় পেত্রগ্রাদের একটা 
ধারখানায়, লোকের জানা যে কোনো 1বস্ফোরকের চেয়ে 
এর শক্ত বেশী। বিস্ফোরণের ফলে যে জেটের সৃ্টি হয় 
তার আকার মোচার মতো, পাদদেশ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। গলার 
ধদ্বালান্ব নালীর অঙ্কের সঙ্গে যাতে জেটের অঙ্কের সায্‌জ্য 
থাকে তার জন্য বিস্ফোরণ ঘরে আলগ্রালিষ্ডাইট যায় একটি 
চুদ্বক ক্ষেত্রের মধ্য 'দিয়ে। 

চালন যন্তের মূল কথা হল এই। 'জানসটা রকেট। এর 
আলম্রালভ্ডাইট-এর খোরাক চলবে এক শ' ঘণ্টা। প্রাতমূহূর্তে 
1বস্ফোরণের সংখ্যা বাঁড়য়ে বা কাঁময়ে যন্ত্র বেগ নিয়ল্নুণ 
ধরা হবে। নিম্নাংশ ওপরের চেয়ে অনেক ভার হওয়াতে 
মহাকর্ষ ক্ষেত্রের দকে গলা বাঁড়য়ে ঘুরবে এটা। 

'আপনার এই জিনিসটার জন্য টাকা পয়সা কে দিয়েছে? 
*কাইল্‌স্‌ জিজ্ঞেস করল। ৫ 

দুজনে টোবলে ফিরে গেল। মূহৃত্খানেক চুপচাপ থেকে 
গকাইল্‌স্‌ জিজ্ঞেস করল 'দ্বধাভরে : 


9% ১৯ 


মঙ্গলগ্রহে কোনো প্রাণীর হদিস পাবেন বলে মনে 
করেন?, 

“সেটা শুক্রবার সকালে, ১৯ শে অগস্ট, জানতে পারব ।, 

'আপাঁন যাত্রার যে রোজনামচা রাখবেন তার লাইন ছু 
দশ ডলার দিতে রাজী । ছটা প্রবন্ধ, প্রত্যেকটা দশ" লাইনের, 
আগ্রম টাকা এখান নতে পারেন। চেকটা স্টকহোলমে 
ভাঙ্গানো যাবে । কী বলেন 2, 

হেসে সম্মাত জানয়ে মাথা নাড়ল লস। টেবিলের 
কিনারায় বসে চেকটা লিখতে লাগল স্কাইল্‌স্‌। 

'আমার সঙ্গে আসছেন না, আফশোষের কথা। যান্রাটা 
অল্পক্ষণের, সাত্য বলাছ। বাস্তাবক, এখান থেকে স্টকহোলমে 
জোরে হেটে যেতে যতটা লাগে তার চেয়ে কম” পাইপে টান 
দিতে দিতে বলল লস। 


সহযাত্রী 


ফটকের খ:টিতে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে লস। 
পাইপটা নভে গেছে। 

ফটক পৌঁরয়ে জদানভ্কার তণর পর্যন্ত ফাঁকা জামর 
টুকরো । নদীর ওপারে পেন্রভস্কি দ্বীপে গাছের আবছায়া 
মূতগুলোয় স্‌যাস্তের বষপ্ন আলো। সূযান্তের সোনা লাগা 
মেঘের ফাল সবুজ আকাশে দ্বীপের মতো ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত। 


২০ 


কয়েকটা মিটাঁমটে তারা দেখা দিয়েছে। পুরনো পাঁথিবশর 
ধক সবাকছ্‌ নিঝূম। 

লাল সীসে যে মেশাচ্ছিল সেই কুজাঁমন শিস্তী 
ধশয়েস্‌স্ছে এল ফটকের কাছে। অন্ধকারে ছত্ড়ে ফেলে দিল 
গবলস্ত সিগারেটের টুকরো । 

'দ্যানয়ার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হওয়াটা চাট্রখানি কথা নয়, 
মদ স্বরে বলল। "ঘর ছাড়তেই কতো কম্ট হয়। ইস্টিশানে 
ধার সময় বারবার ফিরে ফিরে তাকায় লোকে । ঘরটা হয়ত 
৮8555755788 
মতো আর কা আছে। আর যাঁদ দুনিয়া ছাড়ার কথা বলেন ... 

“কেটাল টউগবগাচ্ছে রে, খখলভ মস্তী বলে উঠল। “আয় 
পঞ্জীমন, চা খেয়ে যা।। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলল কুজাঁমন। হ্যাঁ) কহনের আর কী 
আছে বলে ফিরে গেল হাপরে। গোমড়ামুখ খখলভ আর 
কুঞ্জামন দুটো ঝোড়ার ওপর বসে সন্তর্পণে রুটি ভেঙে 
'পাদে-দেওয়া মাছের কাঁটা বেছে ধাীরেসুস্থে চিবোতে লাগল। 
ধাঁড় নেড়ে নিচু গলায় বলল কুজাঁমন : 

“বুড়োর জন্য দুঃখু হয়। ওর মতো আদমী দ্ানিয়ায় 
ধটা আছে।, 

“আরে, ও এখান মরে গেছে নাঁক 2, 

'একজন উড়োজাহাজ চাঁলয়ে আমাকে বলোছিল যে আট 
ভার্টট ওপরে উঠে-_ তাও গরাঁম কালে, বুঝল 'কনা__ 


চি 


পেট্রোল জমে যায়। আরো উপ্ছুতে কা কাণ্ড ভাবতে পারিস ? 
নিশ্চয় বরফের মতো ঠান্ডা আর ঘুটঘুটে অন্ধকার ॥ 

“আম বলাছ কা, মড়াকান্না থামা” বেজার মুখে বলল 
খখুলভ। 

ওর সঙ্গে যেতে চায় না কেউ। কেউ ওর কথায় বিশ্বাস 
করে না। নোটসটা এক হপ্তার বেশী দেয়ালে মিছমিছি 
লটকানো রয়েছে।, 

'আম তো বিশ্বাস কাঁর।, 

তোর মনে হয় ও পেশছতে পারবে 2, 

পারবে। তখন সবাই চোখ রগড়াবে, হঃশ হবে 
ইউরোপের । 

“কে চোখ রগড়াবে ?, 

ওরা আর কি, কে আবার, তখন মুখ বেজার _ মঙ্গলগ্রহ 
কারঃ--সোভিয়েতের।, 

তা সাঁত্য, বেশ হবে সেটা। কুজাঁমন ঝোড়ার ওপর 
বসার জায়গা করে দিল লসকে। হীর্জনয়ার বসে ধূমায়িত 
চায়ের মগ একটা তুলে নিল। মগটা টিনের। 

তুমি তাহলে আমার সঙ্গে যেতে রাজী নও, খখ্‌লভ 2, 

না, মৃস্তস্লাভ সের্গেয়োভচ,, খখ্লভ বলল। "ডর 
লাগে।, 

মৃদু হেসে লস চায়ে এক চুমুক 'দয়ে কুজ্মিনের দিকে 
ফিরল। 


১৬ 


“আর তুমি, দোস্ত 2 
অঙস্গুম্থ, তাছাড়া কাচ্চাবাচ্চা আছে তো। ওদের ছেড়ে কী করে 
খাই বলুন? 

“মনে হচ্ছে একলা পাড় 'দতে হবে শেষমেষ, খাল 
মগটা নামিয়ে রেখে হাত 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল লস। 
'দযানয়া ছাড়বার ইচ্ছা খুব কম লোকের» একট্র হেসে মাথা 
মাড়ল সে। "কাল একাট মেয়ে এসোৌছল এ ব্যাপার নিয়ে কথা 
বলতে । এসে বলল, “আপনার সঙ্গে যাব। আমার বয়স উাঁনশ, 
সাধ নেই, বিপ্রবটপ্লবে ঘেন্না ধরে গেছে। বাইরে যাবার ছাড়পন্র 
ক লাগবে 2” অল্পক্ষণ আলোচনার পর বসে পড়ে কাা শুরু 
হল তার। কেদে বলল, “আপাঁন আমাকে ঠাঁকয়েছেন, 
একাঁট তরুণ এসে হাঁজর। বাজখাঁই গলা, হাতদুটো 
চটচটে । “আমাকে গর্দভ ভেবেছেন নাক?” মোটা গলায় 
বলল। “মঙ্গলগ্রহে পাঁড় দেওয়া অসন্ভব। কী সাহসে এ 
ধরনের নোটস্‌ লটকান 2” অনেক কল্টে তাকে ঠাণ্ডা 
করলাম ।, 

হাঁটুতে কনুই রেখে জবলন্ত কয়লার দিকে তাঁকয়ে রইল 
লস। সে মূহূর্তে ওর মুখ দেখে মনে হল কান্ত, কেমন 
যেন বসে গেছে। অনেক ধকলের পর যেন জিরিয়ে নিচ্ছে। 


৬, 


তামাক আনতে গেল কুজাঁমন। গলা খাঁকার 'দয়ে খখুলভ 
বলল : 

ম্ৃন্তস্লাভ সেগ্গেয়োভিচ, আপনার একটুও ভয় লাগছে 
না? 

গনগনে কয়লায় উত্তপ্ত চোখ তার ঈদকে ফেরাল লস। 

না, লাগছে না। পারব বলে আমারা বশ্বাস। আর যাঁদ না 
পার, তাহলে সব এত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাবে যে কষ্ট 
পাবার সময় থাকবে না। অস্বাস্ত লাগছে অন্য 'জাঁনসে। 
ধরো, যাঁদ হিসেবের ভূল হয়, যাঁদ মঙ্গলগ্রহের মহাকর্ষের 
মধ্যে গিয়ে না পাঁড়। সঙ্গে অবশ্য পেত্রোল, আক্সজেন ও 
খাবারের রসদ থাকবে অনেক 'দন। আর অন্ধকারে চলবে 
আমার যাল্রা, সামনে জব্লতে থাকবে একটা তারা । হাজার বছর 
পরে আমার জমাট দেহ তার আঁগ্ন সমৃদ্রে গিয়ে পড়বে। 
চলেছে, কথাটা ভেব দেখ একবার! 'কন্তু বে*চে যতদিন থাকব 
ততাঁদন দীর্ঘ যন্ত্রণা, যন্্রটার মধ্যে কতাদন তো বেচে 
থাকব-_ মহাশূন্যে একেবারে একা! মৃত্যুকে ডরাই না, 
ডরাই শুধু সেই অনন্ত অন্ধকারের নিঃসঙ্গতা, আশাহাীন 
1নঃসঙ্গতা। অবস্থাটা ভয়াবহ। একা যেতে তাই আমার এত 
আনচ্ছে।, 

চোখ ক:চকে চুল্লির কয়লার 'দকে তাকিয়ে রইল লস, 
মুখটা চাপা। 


২৪ 


দোরগোড়ায় দেখা গেল কুজ্‌মিনকে, মৃদু কণ্ঠে ডেকে 
বলল: 

“আপনার কাছে কে একজন এসেছেন।, 

“কে?” তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল লস। 

লাল ফোজের একাঁট লোক আপনার কথা জজ্ঞেস 
রি 

£& কুজ্মিনের পিছন পিছন ঘরে ঢুকল সেই বেল্টাবহান 
নি 
গড়াছল। মাথা নেড়ে লসকে আভবাদন জানিয়ে তাকাল 
ভারাটার দিকে, টেবিলের কাছে এল । 

পথের সঙ্গী চান 2, 

লোকাঁটর দিকে একটা চেয়ার ঠেলে দিয়ে সামনে বসল 
লস। 

হ্যাঁ পথের সঙ্গী দরকার । মঙ্গলগ্রহে যাচ্ছ কিনা ।, 

"জান, নোটসটা দেখোছ। একজনকে দয়ে গ্রহটি দেখে 
নিয়েছি। অনেক দূর, সন্দেহ নেই। কী সর্ত আপনার-_ 
মাইনে, খাইখরচ 2 

“আপনার পারবার আছে? 

'আম বিবাহিত, কিন্তু ছেলেপুলে নেই। 

আঙুল 'দয়ে টোৌবলে টোকা মারতে মারতে লোকাট 
চালাঘরাঁট খংাটয়ে দেখে নিল সকৌতূহলে। আকাশযান্রার 
কথা সংক্ষেপে সেরে লস ঝাঁকর কথা বলল । স্বর খরচা 
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দেষান় প্রাতশ্রুতি 
তি 'দিয়ে জানাল 
যে তার 
টাকা এবং খোরাকি। অন্যমনস্কভাবে নু 
রে র্‌ শুনে মাথা নাড়ল লাল 
“ওখানে কার সাক্ষা মানদষের 
মিলবে জানেন 
না টে 
৮০০৬৮ ৮ 
থার পেছন দিকটা জোরে হেসে 
রি র চুলকে নিয়ে উঠল 
মনে তো হয় আছে, অনেকটা 
য় মানুষ 
গিয়ে পার ূ কয়েক 
দেখা যাবে। ব্যাপারটা ক জানেন উট 
ইউরোপ ও আমেরিকার নি চি 
ধ রি রকার বড়ো বড়ো বেতার কেনে নারির 
এ পর যার মানে বোঝা অসন্তব। গোড়াতে 
ঠা গুলো চুম্বক ঝড়ের ফল। কিন্তু দেখা গেল 
দল র সঙ্গে ওদের সাদৃশ্য অত্যন্ত বেশী। 
চস র সঙ্গে কথা বলতে। 
এ পন, জাতে মল ছা কোন 
হে তাপ নেই। লিনা আসতে পারে ফেল দা 
অগা 
কু রা 
কেন্দ্ু আছে। চিন ১৯৮ ট 
থিবীর সঙ্গে কথা গ্রহ: 
এখনো সে সগন্যালের রি 
গ্রহ । 
্ ০4৯৭৬ 
যেতে র। মঙ্গলগ্রহের বেতার কেন্দ্রগুলো যারা 
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বানিয়েছে তারা আমাদের মতো জাব নয়, অদ্ভুত কোনো জন্তু, 
সেটা সম্ভব নয় মোটে। পাঁথবী ও মঙ্গলগ্রহ, দুটি ছোট 
গোলক খুব কাছাকাঁছ পাক খায়। একই প্রাকীতিক নিয়মের 
অধীন দাটি। 'বিশ্বরক্মান্ডের সর্বত্র প্রাণের ধৃলকণা বিক্ষিপ্ত । 
সে কণা পড়ে পাৃঁথবীতে, মঙ্গলগ্রহে, শীতে জমাট অগাঁণত 
নক্ষত্রে। জীবন দেখা দেয় সব জায়গায়, আর সবখানে সে 
জীবনকে নিয়ন্ণ করে মানুষের মতো জীব। মানূষের চেয়ে 
নিখত প্রাণী গঠন করা তো অসন্ভব।, 

মনাস্ছর করে লাল ফৌজের লোকাট বলল, 'আম যাব 
আপনার সঙ্গে। জানসপন্র কখন 'ানয়ে আসব? 

'কাল। আপনাকে যন্নপাতি ভালো করে দেখিয়ে দিতে 
হবে। আপনার নাম, পদবী 2, 

'আলেক্সেই ইভানাভচ গুসেভ । 

পেশা? 

অন্যমনস্কভাবে লসের 'দকে তাকিয়ে গৃসেভ চোখ নামাল 
টোবলে টোকা দেওয়া নিজের আঙুলের দিকে । বলল: 
কিছু জান। পাঁরদর্শক [হসেবে বিমানে গয়েছি। আর 
আঠারো বছর বয়স খেকে যুদ্ধে ছিলাম। সংক্ষেপে এই হল 
আমার পেশা । কয়েকবার আহত হয়োছ, এখন রিজার্ভ 
সৈন্দলে আঁছ।” হঠাৎ ব্ন্ষঘতালু বেশ জোরে একবার ঘষে 
নিয়ে গুসেভ হেসে উঠল। 'এ সাত বছর যা ধকল সইতে 
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হয়েছে, সত্যি বলতে, এত 'দনে একটা রোঁজমেণ্টের ভার 
পাওয়া উচিত ছিল, কস্তু লোকটা আমি অত্যন্ত রগচটা ! যুদ্ধ 
টাময়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারতাম না, আবার যুদ্ধ শুরু হবার তর সইত না। বলতাম 
আমাকে কোনো একটা কাজে পাঠানো হোক, কম্বা সটান 
কেটে পড়তাম । মোথা আবার ঘষে মুখ বেশকয়ে হাসল ।) 
মাম মনে নেই এখন। একবার প্রায় তিনশ লোক 
জুটিয়োছিলাম ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জন্য। ইচ্ছে ছিল 
সেখানে পেশছবার। কিল্তু পাহাড়ে পথ হারিয়ে গেল, ঝড়ের 
মুখে পড়লাম, পাহাড়ে ধৰস নামল, ঘোড়াগুলোর দফা রফা। 
সেখান থেকে আমরা ফিরলাম মাত্র কয়েকজন। তারপর দু 
মাস কাটালাম মাখনোর সাথে _ একটু হূল্লোড় করার সাধ 
হয়োছল। ?কন্তু ডাকাতগুলোর সঙ্গে থাকা ভার __ লাল ফৌজে 
যোগ দিলাম। বাঁদওনাীন অশ্বারোহী বাহনীর সঙ্গে কিয়েভ 
থেকে ওয়ারস পর্যস্ত পোলান্ডের সৈন্যদের পিছু তাড়া 
করোছ। পেরেকপ আক্রমণের সময় শেষবার জখম হলাম, 
শুয়ে থাকতে হল বছরখানেক। হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এসে 
কী কার ভেবে পেলাম না। তখন দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে, 
[বয়ে করে ফেললাম । আমার স্ত্রী বেশ লোক, ওর জন্য দুখ 
হয়, কিন্তু বাঁড়তে থাকা আমার ধাতে নেই। গ্রামে গিয়ে কী 
লাভ 2 মা-বাবা মারা গেছেন, ভাইরা তো হত হয়েছে, জামর 
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প্রবস্থা কাহিল। যুদ্ধ টুদ্ধ নেই, হবে বলে মনে হয় নাঁ। 
মাঁন্তস্লাভ সেগ্গেয়োভিচ, আমাকে সঙ্গে নিন। মঙ্গলগ্রহে 
আমাকে কাজে লাগবে ।, 

বেশ, বেশ, খুব খুশি হলাম, ওর হাতে হাত 'মালয়ে 
বলল লস। 'কাল দেখা হবে।, 


বিনিদ্র রাত্রি 


যাত্রার তোড়জোড় শেষ। কিন্তু পরের দাঁদন দুজনের 
চোখে ঘুম নেই: অসংখ্য ট্রুকটাক জান গ্রহজাহাজের 
আধারগুলোতে ভরা, যন্ত্রপাতি পরখ করা, ভারাটা খোলা; 
ছাদের কিছুটা খুলে রাখা হল চালাঘরে। 

লস চালন যন্ত্র ও অন্যান্য জরুরী যন্পাতি চানয়ে দিল 
গুসেভকে। মনে হল সঙ্গীট বেশ বুদ্ধিমান, সেয়ানা। 
করা হবে। 

অনেক রাত্রে লস গুসেভ ও স্ত্রীদের বিদায় 'দয়ে 
টোবলের ওপরকার, বাতিটা ছাড়া আর সব আলো 'নাঁভয়ে 
দৃূরবীক্ষণ যন্তের পেছনে খাটটা। 

তারা জবলা প্রশান্ত রান্তর। ঘুম এল না লসের চোখে। 
মাথার পেছনে হাত মুঠো করে চেয়ে রইল অন্ধকারে । অনেক 
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দন জিরোবার সুযোগ হয়ান। কিন্তু পাথবাঁর বুকে এই শেধ 
রজনীতে লস নিজের হদয় খুলে দল: আসক কান্না, চলুক 
নিজেকে ব্যথা দেওয়া। 

মনে পড়ল আধো অন্ধকার একাট ঘর। মোমবাতির আলো 
আড়াল করে রেখেছে একাঁট বই। ওষুধের গুমোট গন্ধ। 
িছানার পাশে কম্বলের ওপর একটা বোসন। উঠে যতবার 
সেটা পৌরয়ে যাচ্ছে ততবার 'িনরানন্দ দেয়ালে অস্পম্ট ছায়ার 
সণ্টরণ। বুকটা মোচড় 1দয়ে উঠল লসের! বিছানায় শুয়ে 
আছে কাতিয়া, তার স্ত্রী, তার জীবনের মাঁণ -__ ছোট ছোট 
নিশ্বাস পড়ছে শান্তভাবে। ঘন এলোমেলো চুল ছাড়িয়ে পড়েছে 
বাঁলশে, লেপের নিচে হাঁটু দুটি তোলা । তাকে ছেড়ে চলে: 
যাচ্ছে কাতিয়া। শান্ত মুখের ভাব বদলে গেল। মুখটা রক্তিম, 
আস্ছির। লেপের ভেতর থেকে হাত বের করে পাড়ে টান 'দিচ্ছে। 
লস বার বার হাত্টা ধরে লেপের ভেতর ঢুকিয়ে 1দচ্ছে। 

“চোখ খোলো, মাঁণ, তাকাও আমার দিকে । করুণ সুরে 
শবড়াবড় করল কাতয়া, ফিসাঁফসানর মতো সে কণ্ঠস্বর, 
'জান্‌্-জান্‌-া,। শিশুর মতো, প্রায় শোনা যায় না এমন 
করুণ সুরে বলতে চাইছে-_ 'জানলাটা খোলো।” সে কণ্ঠস্বরে 
ক গভীর মমতা জাগল লসের, ভয়ের চেয়ে ভীষণ সে 
মমতা । “কাতিয়া, কাতিয়া, আমার 1দকে তাকাও ।' চুমু খেল 
তার গালে, কপালে, নিমীলিত চোখে । ওর গলাটা কেপে 
উঠল, বেড়ে গেল আস্থর বুকের ওঠাপড়া, আঙুল দিয়ে 
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আকিড়ে ধরল লেপের পাড়। 'কাতিয়া, কী চাই, কাঁতিয়া ?$ 
কোনো জবাব নেই। ও চলে যাচ্ছে... কনুই-এ ভর দিয়ে 
উঠল, বুকটা যন্ত্রণায় বেকে গেল, কে যেন ধাক্কা দিয়েছে 
ওকে। মাথা হেলে পড়ল। পড়ে গেল 'বছানার মাঝখানটায়। 
ঝুলে পড়ল চোয়াল। বাচলিত লস ওকে জাঁড়য়ে জাপটে 
রইল। 

...না, না, না, মৃত্যুকে সে মেনে নেবে না... 

খাট থেকে উঠে লস এক প্যাকেট সিগারেট টোবল থেকে 
নিয়ে একটা ধাঁরয়ে অন্ধকার চালাঘরে পায়চাঁর করতে লাগল। 
তারপর 'সড় বেয়ে দূরবীক্ষণ যন্তের মণ্ে উঠে ফেরাল 
'মঙ্গলগ্রহের দিকে । পেন্রগ্রাদের অনেক উচ্ছুতে তখন মঙ্গলগ্রহ। 
লস অনেকক্ষণ চেয়ে রইল উজ্জল, দীপ্ত ছোট গোলকাটর 
দিকে । লেন্সে তার ঝাঁকামাক। 

..আবার শুয়ে পড়ল লস। মানসপটে দেখা দল আর 
একাঁট ছবি। 'ঢাবর ওপর ঘাসে বসে আছে কাতিয়া। তরাঙ্গত 
ক্ষেতের ওঁদকে জভেনিগরদের সোনাল গম্বুজের 
ঝাকমাক। শস্য ও বাকহুইটের ওপর গ্রীচ্মের উত্তাপে চিল 
ভেসে চলেছে। বেজায় গরম, আলসে লাগছে কাতিয়ার। পাশে 
বসে ঘাসের ডাঁটা চিবোতে চিবোতে তার সোনালি চুল, রোদে 
তামাটে কাঁধ, আর পোষাকের ফাঁকে সাদা ত্বকের ফালিটা 
দেখছে লস। কাতিয়ার ধূসর চোখ নিরুদ্ধেগ, সন্দর। 
সেখানেও ভেসে চলেছে চিল। বয়স তার আগ্তারো। চুপ করে 
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ধরে আছে সে। লস ভাবল, না, প্রিয়ে, এখানে বসে বসে 
তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাওয়ার চেয়ে জরুূরখ কাজ আমার 
আছে। গাঁথা আম পড়ছি না। তোমাকে দেখতে এ পাড়া আর 
মারাচ্ছ না, 

হায় ভগবান! কী বোকার মতো সে সব উত্তপ্ত গ্রীষ্মের 
দিন বৃথায় চলে যেতে 'দয়েছে! সময় যাঁদ থমকে দাঁড়াত 
তখন! না, সময় বয়ে গেছে, ফিরবে না কখনো, কখনো ফিরবে 
না!.. 

আবার উঠে পড়ে একটা সিগারেট ধরাল লস, আবার শুরু 
হল পায়চারি। কিন্তু দেয়ালের পাশে পিঞ্জরাবদ্ধ জানোয়ারের 
মতো আসা আর যাওয়া আরো খারাপ। 

দরজা খুলে মঙ্গলগ্রহ কোথায় দেখার জন্য আকাশে 
তাকাল -__ তখাঁন উচ্চতম সীমায় পেশছেছে গ্রহটি। 

ওখানেও নিজের থেকে রেহাই পাব না, পাঁথবীর 
সীমারেখা পোঁরয়ে, মৃত্যুর ওপারে গিয়েও নয়। প্রেমের বিষ 
কেন খেয়োছলাম ? অসাড় থাকলে আরো ভালো হত। প্রাণের 
হিমজমাট বীজ, ইথরে ভাসমান সব স্ফাঁটক বন্দ, তারা কি 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন নয়? কিন্তু আমাকে ধরণনতলে পড়তে হল, 
অঙ্কারত হতে হল--জানা যে চাই প্রেমের সেই ভয়ঙ্কর 
তৃষ্ণার অর্থ কী, অন্যতে 'বলন হওয়ার, নিজেকে হারানোর, 
নিঃসঙ্গ বীজ হয়ে না থাকার মানেটা কী । আর সবাঁকছ কীসের 
জন্য? ভঙ্গুর এই স্বপ্নের পর আবার মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি 
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হওয়া, আবার 'বচ্ছেদ, আবার সেই শূন্যে ভাসা হিম কাঠিন 
স্ফটিক।, 

অনেকক্ষণ ফটকে দাঁড়য়ে রইল লস। ঘুমন্ত পেত্রগ্রাদের 
অনেক ওপরে মঙ্গলগ্রহ ঝলকাচ্ছে, কখনো 1সন্দুর-লাল, 
কখনো নীল। শবাচত্র নতুন এক জগৎ” ভাবল লস, "হয়ত 
অনেক দন বগতপ্রাণ, হয়ত বা অদ্ভুত পাঁরপৃর্ণ নিখুত ... 
ওখানে একাদন রান্রে ঠিক এখনকার মতো দাঁড়য়ে নক্ষত্রের 
মধ্যে নিজের গ্রহকে দেখব... মনে পড়বে সেই াবটার কথা, 
সেই চিলগুলো আর কাতিয়ার কবরের কথা ... তখন দুঃখের 

শেষ রাতে বালিশে মাথা গ'জে ঘনমিয়ে পড়ল লস। ঘুম 
ভাঙল বাঁধের ওপর গাঁড়র ঘর্ঘর আওয়াজে । গাল ঘষে, 
ঘৃমভরা চোখে শূন্য দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল দেয়ালে ম্যাপ আর 
গ্রহজাহাজের আকাররেখার দিকে । ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে 
এবার, দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে হাতমুখ ধোবার বোঁসনে গিয়ে 
ঠান্ডা জলে মাথা ধুয়ে নিল। তারপর কোট চাপিয়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে ফাঁকা জাঁমটা পোঁরয়ে গেল নিজের ফ্ল্যাটে । 
ছ'মাস আগে কাতিয়া মারা যায় এখানে। 

এখানে মুখ ধুয়ে দাঁড় কামাল, পাঁরভ্কার আণ্ডারউইয়ার 
আর অন্য জামাকাপড় পরে জানলার্গলো একবার ভালো করে 
দেখে নিল। বন্ধ আছে। ফ্ল্যাটে কেউ থাকত না। আসবাবপন্ররে 
ধূলোর স্তর জমেছে । শোবার ঘরের দরজা খুলল, কাতিয়ার 
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অন্ধকার। শুধু কাতিয়ার জামাকাপড়ের আলমারির দরজায় 
আয়নাটার অস্পম্ট চিকচিকে আভাস। দরজাটা আধ-খোলা । 
লস পা টিপে গিয়ে সেটা বন্ধ করল, তারপর শোবার ঘরের 
দরজায় চাঁব 'দয়ে ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে এসে সদর দরজায় চাঁব 
'দিল। চাঁবটা রাখল কুতরি পকেটে। 

এবার যাওয়া চলে, সব তোর । 


সেই রান্রে 


সে রান্রে স্বামীর জন্য অনেকক্ষণ বসে রইল মাশা। 
প্রাইমাস স্টোভে চায়ের কেটাল গরম করল কয়েকবার। ওক 
কাঠের উপ্চু দরজার বাইরে ভয়াল স্তব্ধতা। 

একটি ঘরে থাকত গুসেভ ও মাশা। বাঁড়টা এককালে 
ছিল এলাহ। 'বিপ্রবের সময় মাঁলকেরা চলে যায়। তরপর 
চার বছরে বৃম্টি ও তুষার ঝড়ে অনেক ক্ষাত হয়েছে বাঁড়টার। 

বেশ চওড়া ঘর। ছাতে সোনালি কারুকার্য ও মেঘের মধ্যে 
একটি গোলগাল, হাসখুঁশ স্তীলোকের ছাব, চারপাশে 
ডানাওয়ালা দেবাঁশশুরা ব্রীড়ারত। 
মেয়োট কেমন গোলগাল আর হাঁসখুশি! ছ ছটা বাচ্চা। 
মেয়ের মতন মেয়ে বটে! 
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সংহের থাবার মতো পায়াওয়ালা সোনাঁল কাজ-করা 
খাটের ওপর একটি চোঁট-চাপা বৃদ্ধের ছবি, মাথায় পাউডার 
দেওয়া পরচুলা, কোটে তারকা-চিহ। গূসেভ তার নাম রেখোছিল 
জেনারেল বুট'। বলত, 'এ*র হাতে রেহাই নেই বাবা, চটিয়েছ কি, 
লাঁথ কষাবেন বুট 1দয়ে।” ছবিটার দিকে তাকাতে ভয় হত 
মাশার। লোহার ছোট একটা স্টোভ থেকে ধোঁয়াটে নল গিয়েছে 
ঘরের মাঝখান দিয়ে, তার ফলে দেয়ালে কাল ঝুলের দাগ। যে 
সব তাকে ও টেবিলে নিজেদের যৎসামান্য খাবার তোর করত 
মাশা সেগুলো পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন। 

খোদাই-করা ওক কাঠের দরজা খুললে একটি বড়ো ঘর, 
দু'ধারে জানলার সাঁর। ভাঙা শার্সতে তক্তা লাগানো, ছাদে 
চড় ধরেছে কয়েকটা জায়গায়। হাওয়ার রাতে ঘরে হাওয়া 
ঢুকত স্বচ্ছন্দ, মেঝের ওপর তড়বাঁড়য়ে দৌড়ত ইন্দুর। 

টোবলের পাশে বসেছিল মাশা। প্রাইমাস স্টোভের চড় 
চড় শব্দ। দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল ঘাঁড়র বিষন্ন 
ঘণ্টাধবান। দুটোর ঘণ্টা । গ্ুসেভ তখনো আসোঁন। 

মাশা ভাবল, “কী চায় ও? সের অভাব ওর? কখনো 
ওর সন্তোষ নেই, সর্বদা ছটফটে। আ'লওশা, আলিওশা 
লক্ষমীটি; একবার যাঁদ চোখ বুজে আমার কোলে মাথা রাখতে! 
কখনো পাবে না।, 
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মাশার চোখে জল এসে গেল। আস্তে আস্তে চোখ মুছে 
করতলে গাল রাখল। মাথার ওপর হুল্লোড়ে দেবাঁশশুদের 
পারছে না। ওর মতো হলে ও কখনো আমাকে ছেড়ে যেত 
না, মনে হল মাশার। 

গুসেভ বলৌছল অনেক দরে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে মাশা 
জানত না, ভয় হত জিজ্ঞেস করতে। মাশা জানত এই অদ্ভূত 
ঘরে, এই স্তব্ধতায়, নিজের আগেকার স্বাধীনতা ছেড়ে 'দিয়ে 
ওর সঙ্গে টিকে থাকতে পারবে না গুসেভ। সেটা ওর 
সহ্যশাক্তর বাইরে। রান্রে নানা দুঃস্বপ্ন সে দেখত --হঠাৎ দাঁতি 
কিড়মিড় করে 'বিড়াবাঁড়য়ে উঠে বসে ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলত, 
মুখ আর বুক যেত ঘামে ভরে। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ত। 
সকাল উঠে মনমরা, আস্থির ভাব। 

গুসেভের সঙ্গে মাশার ব্যবহার মধুর, মায়ের চেয়ে 
বাঁদ্ধমতঁ সে। সে জন্য ওকে ভালোবাসে গুসেভ, কিন্ত 
সকাল হলেই আবার পথে বোঁরয়ে যাবার জন্য সেই 
ছটফটানি। 

মাশা চাকরী করে। বাঁড়তে আনে রেশনের খাবার। 
মাঝে মাঝে ওদের হাতে কানা-কাঁড় পর্যন্ত থাকে না। কয়েকটা 
দিন টিকত না। মাঝে মাঝে বলত, 'বুড়োরা বলে চীনে একটা 
সোনার জাম আছে। এ রকম জাম কিছ নেই অবশ্য, তব ও 
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তল্লাটের সব তো আমাদের জানা নেই। চনে চলে যাব, মাশা, 
[গয়ে দেখব দেশটা কী রকম।, 

ওকে ছেড়ে চলে যাবে গুসেভ, সেই মৃহূর্তাটকে মাশা 
ভয় পায় মের মতো। গুসেভ ছাড়া পাঁথবীতে ওর কেউ 
নেই। পোনেরো বছর বয়স থেকে দোকানে কাজ করেছে, 
আর নেভা নদীর ছোট ছোট স্টীমারে টিকিট বেচার কাজ। 
নিঃসঙ্গ, নরানন্দ সে জীবন। 

এক বছর আগে পাকের বোণ্টতে আলাপ হয় গুসেভের 
সঙ্গে। গ্‌সেভ বলে, 'দেখাছ আপাঁন একলা । একসঙ্গে সময় 
কাটালে ভালো হয় না? একা থাকা বড়ো বিরস ব্যাপার । 
মমতাভরা চোখ--নেশা করেনি। 'আপাত্ত নেই, শুধু বলল 
মাশা। রান্র আসা না পর্যন্ত পার্কে দুজনে ঘুরে বেড়াল। 
যুদ্ধ, হামলা, নানা ওলটপালটের কথা বলল গুসেভ, সে 
রকম কথা বই-এ থাকে না। বাঁড় পর্যন্ত মাশাকে এঁগয়ে 
দিল। সে দিন থেকে তার কাছে আসত। সহজে, 
শান্তভাবে আত্মসমর্পণ করল মাশা। তার প্রেমে পড়ে 
গেল হঠাৎ, ভালোবাসল সমস্ত সত্তা দিয়ে, মনে হল কত 
না আপন জন। আর তখন থেকে শুরু হল তার মানাঁসক 
যন্ত্রণা... 

চায়ের কেটাল থেকে জল উপছে পড়ছে। কেটলিটা নাময়ে 
আবার প্রহর গোণা শুরু হল তার। কিছ:ক্ষণ আগে দরজার 
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ওপারে ফাঁকা হলে একটা চাপা আওয়াজ শনেছিল সে, কিন্ত 
এত ?ীনঃসঙ্গ একা লাগাঁছল যে কান দেয়ান। আবার শোনা 
গেল শব্দটা, কার যেন পায়ের আওয়াজ । 

হাট করে দরজা খুলে হলে তাকাল মাশা। একটা জানলা 
থেকে আসা বাতির আলোয় অস্পম্ট চোখে পড়ে কয়েকটা 
নিচু থাম। থামের মাঝখানে দেখল একটি পাকাচুল বৃদ্ধ। 
মাথায় ট্রুপি নেই, গায়ে লম্বা ঝুল কোট। ভূরু কচকে গলা 
বাঁড়য়ে কটমট করে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে। মাশার 
হাঁটুদুটো থর থর করে কে'পে উঠল। 

অস্ফুটকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "এখানে কী চাই আপনার 2, 

গলা বাঁড়য়ে তার দিকে চেয়ে রইল বৃদ্ধ। শাসানোর 
ভাঙ্গতে একটা আঙ্ল হেলাল। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 
দল মাশা, বুকে হাতুঁড়র ঘা। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল 
িরে-যাওয়া বৃদ্ধের 'পায়ের আওয়াজ। মনে হল সামনের 
[সপড় হয়ে সে চলে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে বাঁড়র অন্যাদক থেকে কানে এল 
স্বামীর দ্রুত বাঁলচ্ঠ পদধবান। হাসখদীশ মুখে, গায়ে 
ঝুলকালর দাগ 'ননয়ে ঘরে ঢুকল গুসেভ। 

কোটের বোতাম খুলতে খুলতে বলল, 'হাতমুখ ধুতে 
দাও তো। কাল চলে যাচ্ছি। কেটালটা গরম আছে ? চমৎকার! 
মুখ, পেশল ঘাড় ও কনুই পর্যন্ত হাত ধুয়ে তোয়ালেতে 
মুছতে মুছতে আড়চোখে তাঁকয়ে দেখল স্ত্রীর দিকে। 
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'অধীর হয়ো না, কিসস্‌ হবে না আমার, ফিরে আসব। সাত 
বছর গোলাগুীলর মধ্যে স্বশরীরে কাটিয়েছি, কিছু হয়নি । 
মরার সময় এখনো আসেনি । আস্ছির হয়ো না। আর মরতেই যাঁদ 
হয়, কপালের লেখা খন্ডাবে কে। তাহলে তো মশার কামড়ে 
পটল তুলব । 

টোবিলে বসে সেদ্ধ আলুর খোসা ছাড়িয়ে দু; টুকরো করে 
নূনে ডুবিয়ে নিল গুসেভ। 

কালকে কিছ পাঁরজ্কার জামাকাপড় চাই-- দুটো সার্ট, 
দু'সেট্‌ আণ্ডারউইয়ার আর পায়ের পাঁট্র। সাবানের কথা 
ভুলো না। আর ছ'্চ সুতো । আবার কাঁদছিলে বুঝ? 

মুখ ফিরিয়ে মাশা বলল, ভয় পেয়োছলাম। বাড়তে 
একটা বুড়ো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আঙুল তুলে আমাকে শাসাল। 
আলওশা, তুমি যেও না।, 

“কে একটা বুড়ো আঙুল তুলে ভয় দেখাচ্ছল বলে যাব 
না? 

ওটা অলক্ষণ।, 

'ষেতে হবে, বড়ো খারাপ। নইলে বুড়োর সঙ্গে একটা 
মোকাঁবলা করে 'নতাম। হয়ত এখানে যারা থাকত তাদের 
একজন, রাত্রে ফিসাফস করে ঘুড়ে বেড়ায়, আমাদের ভূত 
ভাগাবার চেস্টা করে।' 

'আলওশা, তুম ফিরে আসবে তো আমার কাছে 2, 
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'বলোছ তো ফিরব। নিশ্য় ফিরব। ছি, আঁ্ির 
হয়ো না।' 

'অনেক দূর যাচ্ছ ?, 

শিস 'দয়ে গুসেভ ছাদের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাল। 
প্লেটে গরম চা ঢালার সময় চোখদুটো নেচে উঠল। 

মেঘের ওপারে, মাশা, এই ছধড়টার মতো উড়ে যাব।, 

মাশা মুখ নিচু করল শুধু । হাই তুলে গৃসেভ 
কাপড়চোপড় ছাড়তে লাগল। নিঃশব্দে প্লেটডিশ সাফ করে 
মোজা রিপ্‌ করতে বসল মাশা। চোখ তুলে আর চাইল না। 
জামাকাপড় ছেড়ে যখন মাশা শুতে গেল বিছানায় গুসেভ 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতদুটো বুকে রেখে, শান্তভাবে 
চোখের পাতা বন্ধ করে। পাশে শুয়ে তার দিকে চেয়ে রইল মাশা। 
গাল বেয়ে জলের ধারা নামল: কত না "প্রয় গুসেভ তার 
কাছে, ওর অশান্ত হৃদয়ের জন্য তার কী ব্যাকুলতা। কোথায় 
যাচ্ছে, কীসের সন্ধানে ? 

ভোরে জেগে উঠে মাশা স্বামীর কাপড়চোপড় ব্রাশ করে 
পাঁরজ্কার আণ্ডারউইয়ার ঠিক করে রাখল। ঘুম ভেঙে গুসেভ 
চা খেল, ইয়ার্ক করল, মাশার গালে টোকা মারল। বড়ো এক 
তাড়া নোট টোবলে রেখে ঝোলাটা কাঁধে চাপিয়ে দোরগোড়ায় 
মূুহূর্তকাল দাঁড়য়ে মাশাকে চুমু খেল। 

গৃসেভ কোথায় গেল তার সন্ধান পায়ান মাশা। 
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যাত্রাক্ষণ 


ছোট ছোট দলের। বাঁধ আর পেন্রভাস্ক দ্বীপ থেকে তারা একে 
একে এসে ঘে'ষাঘেশষ করে দাঁড়য়ে বারবার তাকাচ্ছে আকাশের 
দিকে, নিম্নাবহারী সর্ষের চওড়া রেখা দেখা যাচ্ছে মেঘের 
ফাঁক 'দয়ে। কথাবাতাঁ চলেছে : 

কী হলঃ কেউ খুন হয়েছে না কিঃ 

"ওরা এক্ষুণি রওনা দেবে মঙ্গলগ্রহে । 

"রে বাবা! এ-রকম কান্ড তো শাঁনান কখনো ! 

কী বলছ? কে যাচ্ছে? 

দুজন দাগণী আসামীকে ইস্পাতের গোলার মধ্যে পুরে 
মঙ্গলগ্রহের দিকে ছংড়ে দেবে। পরখ করে দেখবে ।, 

মস্করা করা হচ্ছে বুঝি? 

জানোয়ার সব -_ মানুষের দাম নেই ওদের কাছে!.. 

“ওরা” কারা জানতে পারি? 

তাতে আপনার কী শুনি 2, 

'সাত্য, অমানুষিক বটে ।, 

'হে ভগবান, লোকগুলো কী মুখ্য! 

“মুখ্য, বটে! ইনি আবার কোথা থেকে জুটলেন!' 

শৃন্যে পাঠানো উচিত আপনাকে! 

'রাখন মশাই। সাঁত্য সাঁত্য একটা এতহাঁসক 
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ঘটনা ঘটতে চলেছে আর আপনারা কনা মিছে বকবক 
করছেন।, 

মাপ করুন, এইমান্র তো একজন বলল, ওরা দশ মণ 
প্রচারপন্র নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে।' 

“এটা একটা আভযান। 

কীসের? 

সোনার জন্য।' 

'হক কথা, আমাদের সোনার তহাবিল পাঁরপূুরণ করা তো 
চাই।, 

“অনেক সোনা নিয়ে আসবে না কি?, 

যত খুশি তত।, 

"3 মশাইরা, আর কতক্ষণ সবুর করতে হবে বলুন তো ?, 

“ওরা ছাড়বে সযাস্তের সময় ...ঃ 

গোধূলি পর্যন্ত জটলা চলল। অসাধারণ ঘটনাটর 
প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে রকমার জল্পনা কল্পনা । তকাঁবতর্ক 
বচসা, ?কন্তু কেউ স্থান ত্যাগ করছে না। 

অগ্তরাবর দুরে অর্ধেক আকাশ আরাঁক্তম। কিছুক্ষণ 
ভেদ করে আস্তে আস্তে এল। কামারশালার জানলায় আলো 
জলে উঠল । কথাবাতাঁ থাঁময়ে ঠেলাঠোল করে এঁগয়ে গেল 
জনতা । 
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চালাঘরের মাঝখানে একট্র নাচের দিকে হেলানো 
সিমেন্টের প্ল্যাটফর্মে ভিম্বাকৃতি গ্রহজাহাজটি দাঁড়য়ে আছে। 
চারাদক খোলা, সার সার ঝকঝকে গজাল। খোলা পোর্টহোল 
দিয়ে চোখে পড়ে হলদে চামড়ার তোর উজ্জবল ভেতর 
দিকটা । 

লস ও গুসেভ চাঁপয়েছে ভেড়ার চামড়ার কুতাঁ, ফেল্টের 
কার্ধানবহি সাঁমাতর সদস্যরা, আকাদেমী সভ্য, হীঞ্জনিয়ার ও 
সাংবাঁদকের দল। বিদায় বক্তৃতার পালা সাঙ্গ, ফটোগ্রাফ 
নেওয়া হয়ে গেছে। যাঁরা বিদায় দতে এসেছেন তাঁদের অল্প 
কথায় ধন্যবাদ জানাল লস। মুখ তার 'ববর্ণণ চোখদুটো 
কাঁচের মতো। খখুলভ ও কুজাঁমনকে আলিঙ্গন করে ঘাঁড়র 
ঈদকে তাকাল। 

_ গাড়ার সময় হল! 

জনতা চুপচাপ। ভুরু কুশ্কে পোর্টহোলের মধ্যে 
হামাগুঁড় 'দয়ে গুসেভ গ্রহজাহাজে ঢুকল। ভেতরে চামড়ার 
আসনে বসে হেলমেট ঠিক করে কুতটায় হাত বাঁলয়ে নল। 
“আমার বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে ভূল না যেন, হে*কে 
বলল খখজভকে, ভুরু বেজায় কুণ্চকিঃয়। 

পায়ের দিকে তাঁকয়ে গ্রহজাহাজের পোর্টহোলের কাছে 
গাঁড়মাস করছিল লস। হঠাৎ মাথা তুলে ফাঁপা, কাঁপা গলায় 
বলল: 
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মনে হচ্ছে আম সফল হব, পেশছব মঙ্গলগ্রহে । আমার 
কোনো সন্দেহ নেই যে বছর কয়েকের মধ্যে শত শত গ্রহজাহাজ 
মহাশুন্যে পাঁড় দেবে। অন্বেষণের স্পৃহা বরাবর চালাবে 
আমাদের, বরাবর কন্তু প্রথমেই আমাকে কেন পাঁড় দিতে হবে ? 
কেন মহাকাশের রহস্য আমাকেই উদ্ঘাটন করতে হবে প্রথমে ? 
কী পাবো সেখানে 2 ানজেকে ভূলে যাওয়া ... আপনাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিতে গিয়ে এটাই সবচেয়ে বেশী বিচলিত করছে 
আমাকে ... বন্ধুগণ, আমার নমণি প্রাতভা নেই, আম সাহসী 
নই, নই স্বপ্রপ্রষ্টা। আম ভীরু, পলাতক আমি ...ঃ 

হঠাৎ থেমে লস আশেপাশের ভিড়ের দিকে তাকাল অদ্ভুত 
দৃম্টিতে। সবাই হতভম্ব। চোখের ওপর হেলমেট টেনে নিল 
লস। 

“কথাটা অপ্রাসাঙ্গক, আমার ব্যাক্তিগত জীবনের কথাটা ... 
সেটাকে ফেলে যাচ্ছ চালাঘরের ওই একলা বিছানায় ... 'বদায়, 
বন্ধগণ। অন:গ্রহ করে গ্রহজাহাজ থেকে যতটা দূরে পারেন 
সরে দাঁড়ান।, 

ক্যাঁবনের ভেতর থেকে এবার গুসেভ হাঁকল: 

বন্ধগণ, মঙ্গলগ্রহে যারাই থাকুক না কেন তাদের জানাব 
সোভিয়েত প্রজাতন্বের সাদর সন্তাষণ। কী বলেন? 

জনতার মধ্যে উঠল গুঞ্জরন। হাততাল। 

দরে লস গ্রহজাহাজের পোর্টহোলের মধ্যে হামাগ্াঁড় 
দয়ে ঢুকে দড়াম করে ঢাকনাটা বন্ধ করে দিল। ঠেলাঠেলি করে, 
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উত্তোজতভাবে কথা বলতে বলতে লোকজন চালাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ফাঁকা জামটাতে যারা ছিল তাদের সঙ্গে ভিড়ল। 
কে যেন সাবধান করে হাকল: 

পছু হটে শুয়ে পড়ুন, হঠাঁশয়ার ! 

হাজার হাজার লোক নিঃশব্দে চেয়ে আছে কামারশালার 
আলোকত চৌকোণ জানলাগুলোর 'দিকে। ভেতরে কোনো 
শব্দ নেই। বাইরেও নয়। এভাবে কাটল কয়েক 'মাঁনট। অনেকে 
মাঁটর ওপর শুয়ে পড়েছে। দূরে হ্রোধ্বান। কে যেন 
ভয়ঙ্কর কন্ঠে বলে উঠল: 

চুপ? 

ঠিক সে মুহূর্তে কর্ণবাধর করা ভীষণ শব্দে কেপে উঠল 
চালাঘর, তারপর একটার পর একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ । 
মাঁট কাঁপছে । ছাদের খোলা জায়গা থেকে ধোঁয়া আর ধূলোর 
মেঘে উঠল গ্রহজাহাজের ভোঁতা ধাতব নাক। জাহাজটা দুলতে 
দুলতে শুন্যে উঠল, "স্থির হয়ে রইল সেখানে, যেন লক্ষ্য ঠিক 
করে নিচ্ছে। তারপর বজ্র হঙ্কারে আট মিটারের গোলকটি 
তীরবেগে জনতার ওপর দিয়ে পশ্চমমুখো গিয়ে দূরে লালচে 
ধুলোর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 5 

তখন সাড়া ফিরে এল জনতার। লোকে টপ ছঃড়ে 
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অন্ধকার আকাশে 


পোর্টহোলের ঢাকনা স্ক্ু দিয়ে আটকে লস বসে পড়ল, 
তাকাল গুসেভের চোখে। ফাঁদে-পড়া পাখির মতো তঁক্ষ, 
ধারালো চোখ। 

ছাড়ব না কি, আলেক্সেই ইভানাভিচ ? 

ছাড়া যাক।' 

(বিদযুত চলাচল ননয়ন্মণের কলের লেভার চেপে অল্প 
টান দেওয়াতে বিস্ফোরণের ভার শব্দ _ যে শব্দে বাইরের 
জনতা চমকে উঠেছিল। সেরকম "দ্বিতীয় একাঁটি কল টানল 
লস। পায়ের তলায় গুরুগুরু গন্তীর আওয়াজ, গ্রহজাহাজ 
ধক্ধাঁকয়ে এত ভনষণ কাঁপতে লাগল যে আসন আঁকড়ে ধরল 
গুসেভ। চোখ ঘুরতে লাগল পাগলের মতো। দুটো কলই 
চাল করে দিল লস। তঈরের মতো উঠল গ্রহজাহাজ, ধক্ধকানি 
বন্ধ। চিৎকার করে. উঠল লস: 

'ছেড়োছি।, 

মুখের ঘাম মূুছল গুসেভ। গরম লাগছে। বেগমাপ যন্দে 
দেখা গেল প্রাতি সেকেন্ডে পণ্াশ মিটার চলেছে গ্রহজাহাজ। 
যন্তের কাঁটা আরো ওপরে উঠছে। 

পৃথবীর আবর্তনের বিপরীত মুখে ট্যানজেন্ট রেখায় 
ছুটেছে গ্রহজাহাজ। কেন্দ্রাতগ শাক্ত টানছে পূব দিকে। 
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লসের হিসেব মতো একশ" কিলোমিটার উধের্ব জাহাজটা 
সোজা হয়ে কোণাকাণ ছুটবে। 

মোটরের ক্রিয়া মসৃণ, কোনো গড়বড় নেই। ফারের আস্তর 
দেওয়া কুতরি বোতাম খুলে লস ও গুসেভ হেলমেট হোলয়ে 
দল পিছনে । বিজাল বাতি জবালাল না। ঘুলঘলগুলো 
দয়ে গোধালর ম্লান আলো এল ভেতরে। 

কেমন যেন দুর্বল লাগছে, মাথা ঘুরছে। সেটা কাটাবার 
চেম্টা করে লস হাঁটু গেড়ে বসে ঘুলঘ[লতে চোখ রাখল। 
নীল-ধ্সর প্রকাণ্ড একটি অবতল গোল পেয়ালার মতো 
নিচে ছাঁড়য়ে আছে পৃথিবী । গায়ে এখানে সেখানে দ্বীপের 
মতো ধোঁয়াটে মেঘের সাঁর। অতলান্তক মহাসাগর। 

ব্রুমশ গোল পেয়ালাট ছোট হয়ে নিচের দকে নেমে গেল। 
ডান কিনারায় রূপোঁলি আভা, অন্যদক অন্ধকারে দেখা যায় না। 
অতল গহবরে পড়ন্ত বলের মতো দেখাচ্ছে এখন। 

অন্য একটি ঘূলঘ্‌লিতে চোখ রেখে বসেছিল গুসেভ, 
সে বলল: 

তাহলে চললাম, মাগো । অনেক দন ছিলাম একসঙ্গে 
এবার বিদায়ের পালা ।, 

ওঠার চেস্টা করাতে কাং হয়ে নজের আসনে পড়ে গেল 
গুসেভ। কলার টেনে বলল: এ 

দম বন্ধ হয়ে আসছে, মৃস্তি্লাভ সেগ্গেয়েভিচ, নিশ্বাস 
নতে পারছি না।, 
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লসের মনে হল হংস্পন্দন ক্রমশ বেড়ে গয়ে হাতুঁড়র 
মতো পটছে। রক্ত উঠছে মাথায়। চোখে সেফুল দেখছে। 

গাঁড় মেরে গেল বেগমাপ যন্দ্ের কাছে। কাঁটাটা দ্রুত 
উঠছে, আঁবশ্বাস্য বেগের হদিস তাতে। হাওয়া পাতলা 
হয়ে আসছে। মহাকর্ষ কমে এল। কম্পাসে বোঝা 
গেল ঠিক একেবারে নিচে পাঁথবী। প্রত্যেকটি মুহূর্তে 
তখনো বেগ সণ্টয় করে গ্রহজাহাজ তীরবেগে যাচ্ছে হিম 
মহাকাশে । 

কলার খুলতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল লসের। থেমে গেল 
হৃংস্পন্দন। 

লসের জানা ছিল গ্রহজাহাজের গাঁতবেগে হৃৎপিণ্ডের 
ব্রিয়ায়, রক্ত সংবহনে ও দেহের সমগ্র ছন্দে বশেষ পাঁরবর্তন 
দেখা দেবে। জানা ছিল বলে আবর্তনগাঁতর নিয়ম প্রদর্শক 
একটি যল্ত (সে রকম যন্দ ছিল দুটি) তার 'দয়ে বে'ধোছল 
একাঁটি আধারের সঙ্গে, যা থেকে সঙ্কট মুহূর্তে যথেম্ট পারমাণ 
আক্সজেন ও এ্যামোনিয়া উৎসারত হবে। 

সাম্বৎ প্রথমে ফিরে এল লসের। বুকে ব্যথা, মাথা ঘুরছে, 
লাট্রুর মতো গুনগুন শব্দ হতাঁপন্ডে। মাথায় নানা কথার ঝড়, 
শাচিন্র নানা কথা -_ কক্ষপ্র, পারজ্কার। অঙ্গসণ্টালন লঘু, 
নর্ভুল। 

এমারজোন্সি আঁক্জেনের কল টিপে বেগমাপ যন্তের দিকে 
তাকাল লস। সেকেন্ডে প্রায় পাঁচ শ' কলোমটার বেগে 
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চলেছে গ্রহজাহাজ। আলো হয়ে উঠল। একটা ঘুলঘ্যাল থেকে 
ঝকঝকে সর্যরাশ্ম পড়ল গুসেভের ওপর। চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে সে, দাঁত চেপে বীভৎস মুখ বিকৃতি করে, কাঁচের মতো 
চকচকে চোখ কোটর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে। 

লস এক টিপ স্মৌলং সল্ট ধরল তার নাকের কাছে। 
গভীর 'নশ্বাস নিল গুসেভ, চোখের পাতা কেপে উঠল। 
বগলের নাচে জোরে চেপে তাকে তুলল ইঞ্জীনয়ার, 'কন্তৃ 
সাবানের বুদবুদের মতো হালকা হয়ে ঝুলে রইল তার দেহ। 
ছেড়ে দিতে ধীরে ধীরে মেঝেতে গাঁড়য়ে পড়ল গুসেভ, 
পাদুটো ছড়িয়ে, কনুই তুলে, যেন জলে বসে আছে। হতভম্ব 
হয়ে তাকাল চারাদকে। হাঁপয়ে ?জজ্ঞেস করল সে: 

'আমার কি নেশা হয়েছে 2, 

লস তাকে বলল ওপরে যে ঘুলঘ্ীলটা সেখানে গিয়ে 
বাইরে তাকাতে । টলতে টলতে কোনোন্রমে দাঁড়য়ে গুসেভ 
সেলাই-এর জোড়ে শক্ত করে হাত রেখে । ঘুলঘ্যলতে চোখ 
রেখে বলল: 

'্ভুটঘুটে অন্ধকার। কিছু দেখতে পাচ্ছ না।, 

সূর্ধের দকে মুখ করা লেন্স-এ একটা ঢুধাঁয়াটে কাঁচের 
খণ্ড লস লাগয়ে দিল। নিরালম্ব সূর্য চাঁক্পাশের শুন্য 
অন্ধকারের গায়ে স্পম্ট হয়ে ওঠা বিরাট ঝাঁকড়া একাট গোলক। 
এক জোড়া ডানার মতো দুধারে ভাসমান কুয়াশার উজ্জ্ঞল 
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আবরণ। ঘন "পন্ড থেকে ,একটি ফোয়ারা উৎসারিত হয়ে 
ছত্রকের আকার 'নচ্ছে। সূর্য কলঙ্কের সময় সেটা । উজ্জ্বল 
গোলকটি থেকে কছ দূরে আগুনের জবলন্ত সমুদ্র । সূর্যথেকে 
উতাক্ষপ্ত হয়ে তাকে প্রদক্ষিণ করা এদের বর্ণ রাঁশচক্রের 
ডানার চেয়ে ফিকে। 

এই অপরুপ দৃশ্য থেকে আতিকম্টে চোখ 'ফারয়ে নিল 
লস -__ 'বশ্ব্রহ্মাণ্ডের এই সঞ্জীবনী আগ্ন থেকে । দেখার 
যন্তে ফের ঢাকনা বসাল। আবার অন্ধকার। ক্যাবনের অন্য 
ঈদকে ঘুলঘ্ণীলর কাছে গিয়ে ফোকাস ঠিক করে নিল। 
সেখানে অন্ধকার। চোখে ি'ধল একাট নক্ষত্রের সবুজাভ 
রেখা । অল্পক্ষণের মধ্যে তার বদলে দেখা গেল নীল একটি 
রেখা । এঁট হল 'সাঁরয়াস, সৌরজগতের হারক, উত্তর 
মহাকাশের প্রথম নক্ষত্র । 

তৃতীয় ঘুলঘুলর দিকে হামাগাঁড় দিয়ে গেল লস। 
সোঁট ঠিক করে নিয়ে চোখ লাঁগয়েই রুমাল 'দয়ে মুছে 
আবার দেখল। বুকটা যেন জমে গেছে। মনে হল চুলের ডগা 
পর্যন্ত কাঁপছে। 

অন্ধকারে তাদের পোরয়ে ভেসে চলেছে অস্পম্ট কুয়াশাচ্ছন্ন 
কয়েকটি বিন্দু । 

“আমাদের কাছাকাছি কী যেন চলেছে! আতঙ্কে চেশচয়ে 
উঠল গুসেভ। 

আস্তে আস্তে নিচের দিকে ভেসে গেল ীবন্দ্গীল, সরে 
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যেতে যেতে আরো স্পম্ট আর দীপ্ত হয়ে উঠল। টুকরো 
টুকরো রূপোলি রেখা আর সূত্র, তারপর একাট শৈলাঁশরার 
স্পম্ট, এবড়ো খেবড়ো প্রান্তদেশ। স্পম্ট বোঝা গেল 
সৌরজগতের কোনো একটা দেহের কাছে এসে তার মহাকর্ষ 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে গ্রহজাহাজ, আর এখন চারাদকে 
উপগ্রহের মতো পাক দিতে শুরু করেছে। 

কাঁপা হাতে হাতড়ে লস 'ীবদব্যৎ চলাচল নিয়ন্নণের 
কলের লেভার যতখান পারে টানল। গ্রহজাহাজ ফেটে পড়ার 
সম্ভাবনা আছে। নিচে এঁঞ্জন কে'পে গাঁজয়ে উঠল। দ্ুত 
সরে গেল বন্দ্গ্দাল আর পাহাড়ের এবড়ো খেবড়ো খাড়া 
পাড়। কিন্ত আরো কাছে এাঁগয়ে এল চিকচিকে পৃজ্ঠদেশ, 
স্পম্ট দেখা গেল রক্ত প্রাণহীন সমভূমিতে প্রসারিত সেই 
খাড়া পাহাড়গ্যালর তনক্ষণ দীর্ঘ ছায়া। 

পাহাড়ের দকে চলেছে গ্রহজাহাজ। একাদকে সূর্যের 
আলো পড়াতে মনে হল পাহাড়গুলো একেবারে কাছে। লস 
ভাবল (ধার "স্থির তার মন), এক্ষনি জাহাজটা ধাক্কা খেয়ে 
ভেঙে যাবে, গলা ঘ্ারয়ে মহাকর্ষের ক্ষেত্রে আসার সময় 
থাকবে না। সব শেষ এবার, ্‌ 

কিন্তু ঠিক সে মুহূর্তে তার চোখে পড়ল খাড়া পাহাড়ের 
মাঝে মৃত সমভূমিতে ধাপে ধাপে মিনারের ধ্বংসাবশেষ ... 
দাঁতালো পাহাড়গুলির ওপর 'দয়ে ভেসে পার হয়ে গেল 
জাহাজটা ... কিন্তু ওখানে ওাঁদকে নাচে অতল শুন্য কালো 
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খাদ, অজানার অন্ধকার। একটা এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ের 
গায়ে ধাতব শরার দীপ্ত। তারপর অনেক 'পাঁছয়ে পড়ে 
থেকে চর্ণপিম্ট অজানা গ্রহটির অনন্ত যাত্রা চলল। আবার 
ধূধ কালো আকাশে গ্রহজাহাজ বেগে ধাবমান। 

হঠাৎ চমকে উঠে গুসেভ বলল: 

“সামনে ওটা চাঁদ না কি? 

ঘুরে তাকাতে দেয়ালের অবলম্বন আর রইল না, শূন্যে 
ব্যাঙের মতো হাত পা ছাঁড়য়ে, ?দাব্য গালতে গালতে ভেসে 
রইল সে, দেয়ালে ফিরে যাবার চেম্টা তার। পায়ের তলা থেকে 
মেঝে সরে যাওয়াতে লসের' মনে হল সে ভাসছে । দেখবার 
টিউব আঁকড়ে সে চেয়ে রইল মঙ্গলগ্রহের ঝকঝকে রূপোলি 
আলোটার দিকে। 


অবতরণ 


বড়ো হয়ে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । দক্ষিণ মেরুতে চোখ ঝলসানো 
বরফের ছোপ। তার 'নচে কুয়াশার বত্র রেখা পূবে 'নিরক্ষরেখ। 
পর্যন্ত প্রসারত, মূল মধ্যরেখার কাছাকাছি ওপরে উঠেছে, 
একটা লঘৃতর উপাঁরদেশ ঘিরে; গ্রহের পাশ্চম পাড়ে দুভাগ 
হয়ে গড়েছে একটা অন্তরীপ। 

নরক্ষরেখার কাছে পাঁচটা স্পন্ট কালো বন্দু; সরল 
রেখায় তারা যুক্ত। সরল রেখাগুঁল দুটো সমবাহু ন্রিভূজ 
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ও আর একাঁট লম্বাটে 'ন্রভুজের আকার নিয়েছে। পৃবের 
ত্রিভুজের নিচে একটি সঠিক আকারের বৃত্তখণ্ড। বৃত্তখণ্ডাটর 
মধ্য ভাগ থেকে পাঁশ্চমের উপান্ত পর্যন্ত দ্বিতীয় একটি অর্ধবৃত্ত। 


িনরক্ষরেখা গোষ্ঠর পূবে ও পশ্চিমে ইতস্তত বাক্ষপ্ত 


কয়েকটি লাইন, বন্দ ও অর্ধবৃত্ত। উত্তর মেরু তো অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । 
রইল লস। এই হল সেই বহুরুপী, খজুরেখা মঙ্গলগ্রহের 
খাল যা দেখে জ্যোতার্বদদের বিভ্রান্ত ঘটে। লাইনগুলোর 
প্রথম গোম্ঠি অত্যন্ত স্পম্ট, তার মধ্যে প্রায় দুর্লক্ষ্য আর একাঁট 
অস্পম্ট গোচ্ঠি ধরা পড়ল লসের চোখে। 

লাইনগুলোর নকসা নোটবুকে আঁকতে শুর করল লস। 
হঠাৎ মঙ্গলগ্রহের মণ্ডল ভীষণ জোরে নেমে এসে লেন্সের 
পাশ দিয়ে ভেসে চলল । বিদ্যুৎ চলাচল 'নিয়ল্লণ যন্তের কাছে 
এক লাফে গয়ে পড়ল লস: 

“এসে পড়েছি, আলেক্সেই ইভানাভিচ! আমাদের টানছে, 
পড়ে যাচ্ছ আমরা! 

গ্রহের দিকে সটান মুখ ফেরাল গ্রহজাহাজ। মোটরের 
বেগ কাঁময়ে তারপর বন্ধ করে দিল লস্গ। গাঁতর পাঁরবর্তন 
এখন ততটা ঘন্ত্রণাকর নয়, 'ক্তু যে স্তব্ধতা শুরু হল সেটা 
এত ভয়ঙ্কর যে মাথা আঁকড়ে গুসেভ কানে হাত চাপা 'দিল। 

মেঝেতে শুয়ে পড়ে লস দেখতে লাগল রুপোি থালাটা 
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ন্রমশ বড়ো আর গোল হয়ে আসছে। মনে হল অন্ধকার 
মহাশূন্য থেকে তীরবেগে তাদের দিকে সেটা ধেয়ে আসছে। 

বিদ্যুৎ চলাচল নয়ন্ণের কল আবার চাঁলয়ে দিল লস। 
ধকৃধক্‌ করে কেপে উঠল গ্রহজাহাজ, মঙ্গলগ্রহের মহাকর্ষের 
বরুদ্ধে লড়াই চলেছে। পতনের বেগ কমে এল। আকাশ 
আড়াল করে দয়ে অস্পম্টতর হয়ে গেল মঙ্গলগ্রহ, পেয়ালার 
মতো কিনারাগুলো বে'কে গেছে। 

শেষের কয়েকাঁট মুহূর্ত ভয়াবহ। পতনের বেগে মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। আকাশ ঢাকা পড়ে গেল মঙ্গলগ্রহে । হঠাৎ 
লেন্সগুলো বাস্পে ঝাপসা । কুয়াশায় অস্পম্ট একাট সমভূমি, 
তার ওপর মেঘ কেটে নামছে গ্রহজাহাজ। কাঁপুনি আর গজন, 
বেগ কমে এল ব্রমশ। 

নামাছ! চেচিয়ে লস মোটর বন্ধ করে দিল। পর মৃহূর্তে 
এক ঝটকায় ডিগবাজী খেয়ে পড়ল দেয়ালের গায়ে । মাটিতে 
বেশ ঠোক্কর খেয়ে গ্রহজাহাজ একপাশে কাং হয়ে পড়েছে। 

হাঁটু আর হাত কাঁপছে, বুকে হাতুীঁড়র ঘা। তাড়াতাঁড়, 
নিঃশব্দে ক্যাবনটা গাঁছয়ে লস ও গৃসেভ পাঁথবী থেকে 
আনা আধমরা ইন্দুরটাকে একটা ঘুলঘুলি থেকে বাঁড়য়ে 
ধরল। ক্রমশ প্রাণ এল ইপ্দুরটার, নাক তুলে গোঁফ নেড়ে গা 
ভাঁজয়ে ফেলল। বাইরের হাওয়ায় তাহলে প্রাণী বাঁচতে 
পারে। 
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তখন পোর্টহোলের ঢাকনাটা আলগা করল তারা। জিভ 
দিয়ে ঠোঁট চেটে ফাঁপা গলায় বলল লস: 

“এসে পড়োছ তাহলে, আলেক্সেই ইভানাভিচ! বাইরে 
যাওয়া যাক।, 

ফেল্টের বুট আর ফারের আস্তর-দেওয়া জ্যাকেট খুলে 
ফেলল। গুসেভ বেল্টে রিভলভারটা এক্টে নিয়ে (সাবধানের 
মার নেই) একটু হেসে ঢাকনাটা হট করে সারয়ে দল। 


মঙ্গলগ্রহ 


গ্রহজাহাজ থেকে গাঁড় মেরে বোরয়ে এসে প্রথমে তাদের 
চোখে পড়ল চোখ ধাঁধানো অতল আকাশ ঝড়ের সময় সমুদ্রের 
মতো গাঢ় নীল। 

মঙ্গলগ্রহের উধের্য সূর্যের বিরাট ঝাঁকড়া আগ্রগোলক। 
অপূর্ব স্পম্ট দিগন্ত থেকে উচ্চতম সীমা পর্যন্ত স্ফাটিক-নীল 
আলোর শীতল ও স্বচ্ছ ধারা । 

'এদের সূর্য দেখাঁছ বেশ ফার্তবাজ, বলেই হে*চে উঠল 
গুসেভ, গভীর নীল উধর্বলোক এত দীপ্ত, ঝকঝকে । বুকের 
মধ্যে কেমন যেন আড়ম্টভাব, রগের দপদপান, কিন্তু নিশ্বাস 
প্রশ্বাস সহজ। হাওয়া পাতলা, শুকনো । £ 

নারা্গ রঙের চেপটা সমভূমিতে গ্রহজাহাজ পড়ে আছে। 
দিগন্তরেখা অত্যন্ত কাছে - প্রায় নাগালের মধ্যে। মাটিতে 
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বড়ো বড়ো ফাটল । শাখাওয়ালা মোমবাতির মতো দীর্ঘ 
ফাঁনমনসার দঙ্গল, তা থেকে জোরালো লাল-বেগাাঁন ছায়া 
পড়েছে মাটিতে । খরখরে হাওয়া । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চারাদক দেখে নিয়ে লস ও গুসেভ 
চলল সমভূমি হয়ে। ঝুরঝুরে মাটিতে গাঁট পর্যন্ত পা বসে 
যাচ্ছে, তবু হাটা অস্বাভাঁবক সহজ। উচ্চু ভরাট একটা 
ফাঁনমনসা ঘরে যেতে যেতে তাতে হাত 'দল লস। থরথর 
করে কেপে উঠল সেটা, যেন দমকা হাওয়ায় আর বাদাম 
শিকড়ে লাঁথ মারল, কুৎীসত 'জানসটা উলটে পড়ে গেল 
বালিতে কাঁটা গেথে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা দুজনে হাঁটল। সামনে সেই নারাজ 
রঙের সমভূমি _ ফাঁনমনসা, লাল-বেগুনি ছায়া, মাটির 
ফাটল। সূর্যকে সমকোণে রেখে দাক্ষিণে লস ঘুরেছে, হঠাৎ 
চোখ পড়ল মাটিতে । থমকে দাঁড়য়ে, বসে হাঁটুতে এক থাপড় 
মারল। 

'আলেক্সেই ইভানাঁভচ, এতো চষা জামি। 

“তার মানে 2, 

ভালো করে দেখাতে সাঁত্য নজরে এল বেশ চওড়া, 
ঝুরঝুরে শিরালা আর ফাঁনমনসার সোজা সাঁর। কয়েক পা 
এগিয়ে পাথরের একটা ফলকে হেচিট খেল লস। ফলকের 
গায়ে ব্রোঞ্জের বড়ো একটা আধাট, এক টুকরো দাঁড় লাগানো 
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তাতে । চিবূকে হাত বলয়ে নিল লস, চকচক করে উঠল 
চোখদুটো। 

'আলেক্সেই ইভানাভচ, আপনার মাথায় কিছু ঢুকল ?, 

“দেখাছই তো, মাঠে দাঁড়য়ে আছ।, 

“'আধাটটার মানে কী? 

পাথরে আংট কেন লাগয়েছে সেটা শুধু শয়তান 
জানে।, 

বয়া লাগাবার জন্য। ঝনূকগুলো দেখেছেন 2 আমরা 
এখন একটা মরা খালের গভেঁ।, 

গুসেভ বলল, "তাই তো! কিন্তু এখানে জল তো বিশেষ 
নেই মনে হচ্ছে।, 

পাঁশ্চম দকে ঘুরে দুজনে চলল শিরালার ওপর 'দয়ে। 
দূরে মাঠের ওপরে উড়ে এল একটি বড়ো পাঁখ কেপে কেপে 
ডানা ঝাপাঁটয়ে। দেহটা ভোমরার মতো। দাঁড়য়ে পড়ে 
1িরভলভারে হাত দল গুসেভ, কিন্তু পাঁখটা উপরে উঠে 
আকাশের ঘোর নশীলমায় পেশীছিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল নিকট 
দিগন্তের ওপারে। 

ফাঁনমনসাগুলো এখন আগের চেয়ে উশ্চ, ঘন আর 
রসালো। কম্পমান কাঁটাঝোপের মধ্য "য়ে সাবধানে পথ করে 
গিরাগাঁটর মতো জাব, টকটকে নারাঙ্গি রঙ, পিঠে আঁশ। 
অদ্ভুত চেহারার কাঁটা-গা গোল গোল জিনিস থপথপ করে 
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পাশে সরে সরে লাঁফয়ে পড়ছে জট-পাকানো ঝোপঝাড়ে। 
অত্যন্ত সাবধানে চলেছে লস ও গুসেভ। 

খাঁড়র মতো সাদা খাড়া একটা পাড়ে ফনিমনসার শেষ। 
পাড়টা স্পম্টত প্রাচীন টাল পাথরে বাঁধানো। ফুটো ফাটলে 
শুকনো শেওলা। একটা পাথরের ফলকে পাকিয়ে আধাঁট 
বসানো, মাঠের আংাঁটটার মতো । খোশমেজাজে রোদ পোহাচ্ছে 
আঁশওয়ালা গরাঁগটির দল। 

পাড়ে উঠল লস ও গুসেভ। সেখান থেকে চোখে পড়ে 
বন্ধর মাঠ। সেই নারাঙ্গ রঙ, কন্তু একটু গাঢ়। ইতস্তত 
বাক্ষিপ্ত খর্ব গাছ, পাহাড়ে পাইনের মতো অনেকটা, সাদা 
পাথরের স্তুপ আর ধৰংসাবশেষ। উত্তর-পাশ্চমে উদ্যত 
পর্বতমালা, আগুনের জমাট 1শখার মতো ধারালো, এবড়ো 
খেবড়ো। চূড়ায় ঝকঝকে বরফ। 

“ফরে গিয়ে কছ্‌ মুখে দিয়ে একটু জারয়ে 'নলে হয়, 
গুসেভ বলল। থকল সইবে না তাহলে । এখানে তো জ্যান্ত 
প্রাণীর কোনো লক্ষণ দেখাছ না। 

পাড়ে কিছুক্ষণ রইল দুজন। সমভূঁমাট কী মমান্তক 
নিঃসঙ্গ ও 'নরালা। 

“কোথায় যে এসে পড়লাম,” গ্সেভ খেদ করল। 

পাড় থেকে নেমে গ্রহজাহাজের দকে দুজনে চলল। 
ফাঁনমনসার মধ্যে সেটাকে খখজে বের করতে সময় লাগল 


[কছু। 
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হঠাৎ ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল গুসেভ : 

“দেখেছেন! 

পাকা হাতে ঝট করে িভলভারটা বের করে নিল সে, 
তারপর হকিল: 

“কে হে তুমি গ্রহজাহাজের কাছে ? গুলি চালাব এক্ষুনি ! 

“কাকে লক্ষ্য করে চে"্চাচ্ছেন ? 

দেখুন না, গ্রহজাহাজটা দেখছেন তো ?, 

হ্যাঁ, চোখে পড়েছে বটে।, 

ডান দিকে কে একটা বসে আছে ওই তো! 

শেষটায় লসের চোখে পড়াতে দুজনে হেচিট খেতে খেতে 
দৌড়ল গ্রহজাহাজের 'দকে। কাছ থেকে জাীবটা সরে গেল, 
এক পায়ে লাফাতে লাফাতে ফানমনসার মধ্যে গিয়ে তড়াক 
আকাশে উঠল, ওদের মাথার ওপর একবার পাক খেয়ে চলে 
গেল নীল শন্যে। এট হল সেই যাকে প্রথমে ওরা পাখি 
ভেবোছল। গুসেভ 'রভলভার তুলে তার 'দকে টিপ করাতে 


এক ঝটকায় সেটা ফেলে দল লস। 
পাগল হয়ে গেছেন না কিঃ ওটা তো মঙ্গলগ্রহের 
লোক !.. ৬ 


গহন নীল আকাশে তাদের ওপরে পাক খাওয়া অদ্ভুত 
জাবাঁটর দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে রইল গুসেভ। রুমাল বের 
করে নাড়তে লাগল লস। 
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“সাবধান গৃসেভ বলে উঠল, “ওখান থেকে আবার 
আমাদের উপর হামলা না করে।' 

ণরভলভার সাঁরয়ে রাখুন আপাঁন, কথা শুনুন ।, 

নেমে আসছে বড়ো সেই পাঁখটা। এবার স্পম্ট দেখা গেল 
ওটা মানৃষের মতো জীব, একটা ওড়বার যন্ত্রের সীটে বসে 
আছে। কাঁধ বরাবর দুটো বাঁকা ডানা দু'পাশে । ডানাগুলোর 
একটু নিচে ঘরঘর করছে ছোট একটা চাকা খুব সম্ভব 
প্রপেলার। সঁটের পিছে বোরয়ে আছে লেভার-দেওয়া একটা 
লেজ। যন্্টার গঠন ও গাঁত জাবন্ত প্রাণীর মতো অনায়াস, 
স্বচ্ছন্দ। 

ছোঁ মেরে নেমে মঙ্গলগ্রহবাসীটি একটা পাখা নামিয়ে, 
অন্যটা তুলে ভেসে গেল মাঠের ওপর 'দিয়ে। লম্বা কানাত, 
মের আকার হেলমেট-পরা মাথা দেখা গেল শেষ পয্ত। 
চোখে গগল্‌্স্‌, লম্বাটে চিমড়ে পড়া লালচে মুখ, খাড়া নাক। 
বড়ো হাঁ করে চামচ করে কী একটা বলল। তারপর দ্রুত 
ডানা ঝাপাঁটয়ে মাঁটতে নেমে, কয়েক পা দৌড়িয়ে সঁট ছেড়ে 
লাফিয়ে নামল ওদের থেকে প্রায় তারশ পা দূরে। 

মঙ্গলগ্রহবাসীকে দেখতে মাঝাঁর দৈর্ঘের মানুষের মতো । 
পরনে হলদে রঙের ছিলে কুতাঁ, লিকঁলিকে সরু পা দুটো 
হাঁটুর কাছে শক্ত করে বাঁধা। পাঁতিত ফাঁনমনসাগ্লির দিকে 
আঙুল বাঁড়য়ে নুদ্ধভাবে দেখাল সে, কিন্তু লস ও গুসেভ পা 
বাড়াতেই সে একলাফে সাঁটে চেপে ওদের উদ্দেশ্য করে লম্বা 
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আঙুল নাড়িয়ে প্রায় সোজা উপরে উঠল, কিন্তু তারপরই 
আবার নেমে সরু, কিচাকণচে গলায় চেশ্চাতে লাগল, ভাঙা 
গাছগুলোকে দেখিয়ে । 

'েকুবটা চটেছে দেখাঁছ» গুসেভ বলল । মঙ্গলগ্রহবাসীকে 
কোথাকার! এঁদকে আয়, তোকে খেয়ে ফেলব না!.. 

রেগে কী লাভ, আলেক্সেই ইভানভিচ। রুশী ও বোঝে 
না। বসুন, নইলে ও কাছে ঘে+ষবে না।, 

রোদে-পোড়া জাঁমতে বসে পড়ল লস আর গুসেভ। লস 
ইসারা করে বোঝাবার চেম্টা করল জল ও খাবার চায়। একটা 
[সগারেট ধারয়ে গ্ুসেভ থুথু ফেলল । কিছুক্ষণ তাদের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে চীৎকার বন্ধ হয়ে গেল মঙ্গলগ্রহবাসঈর, "কিন্ত 
তখনো পোঁন্সলের মতো সরু আঙুল রাগের চোটে নাড়ানো 
থামল না। তারপর সঁট থেকে একটা থলে বের করে ছখড়ে 
দল তাদের দিকে । বড়ো বড়ো পাক খেয়ে অনেক ওপরে উঠে 
দ্রুত গাঁততে উড়ে গেল উত্তরমুখো, দেখতে দেখতে অদৃশ্য 
হয়ে গেল দিগন্ত পোরয়ে। 

থলেতে দুটো ধাতব বাক্স আর একটা চেপটা পাত্রে তরল 
পদার্থ কী একটা। বাক্সদুটো খুলে ফেলল গুসেভ- 
একটাতে কড়াগন্ধ জোল, অন্যটাতে চটচটে কয়েকটা ডেলা, 
অনেকটা চানর মোরব্বার মতো । শঃকে দেখে গ্‌সেভ বলল: 

'ফুঃ! খাবার ছার দেখুন একবার! 
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গ্রহজাহাজ থেকে খাবার ঝুঁড় নিয়ে এসে গুসেভ 
ফাঁনমনসার কয়েকটা শুকনো ডাল জড়ো করে আগুন ধরাল। 
ধোঁয়ার পাতলা রেখা, চড়চড় করে উঠল ডালগুলো, বেজায় 
গনগনে আঁচ। মাংসের একটা টিন গরম করে নিয়ে তারা 
পারম্কার ন্যাপাকনের ওপর খাবার রেখে গোগ্রাসে খেতে 
লাগল, এত ক্ষিধে পেয়েছিল আগে টের পায়ান। 

মধ্যাকাশে সূর্য । হাওয়া পড়ে গেছে । বেশ গরম। নারা্ 
রঙের 'ঢাবগ্ুলোর ওপর ?দয়ে ওদের দিকে গাড় মেরে এল 
একটা শতপদী ছোট জীব... একটুকরো শুকনো রুটি ছংড়ে 
দিল গ্সেভ। িঙওয়ালা তিনকোণা মাথা তুলে জাবটা হঠাৎ 
যেন পাথর হয়ে গেল। 

একটা 1সগারেট চেয়ে নিয়ে লস শুয়ে পড়ল, গালে হাত 
রেখে । সিগারেট খেতে খেতে মৃদু হাঁস দেখা দিল মুখে। 

'আলেক্সেই ইভানাভিচ, কতক্ষণ খাইান জানেন 2 

'কাল সন্ধ্যে থেকে । ঠিক ছাড়ার আগে আম পেটপুরে 
আলু খেয়ে নিয়েছিলাম ।” 

'আমরা দুজনে, দোস্ত, তেইশ চাব্বশ দন খাইনি । 

'মানেঃ, 

কাল পেত্রগ্রাদে ছল ১৮ই অগস্ট আর আজ সেখানে 
১১ই সেপ্টেম্বর-_- অবাক কান্ড, তাই নাঃ, 

শুনে মাথা ঘুরে যাচ্ছে, মীস্তস্লাভ সেগয়েভিচ, কিছু 
বুঝলাম না।, 
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ব্যাপারটা আমিও ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। আমরা 
ছাঁড় সন্ধ্যে সাতটায়। এখন বেলা দুটো। আমার ঘাঁড় 
অনুসারে উানশ ঘণ্টা আগে পাঁথবী ছাড়, 'কল্তৃ 
কামারশালার ঘাঁড় হিসেবে প্রায় একমাস আগে । আপাঁন লক্ষ্য 
করেছেন, ট্রেন থামলে ঘুম ভেঙে কেমন অদ্ভুত লাগে, কিম্বা 
ব্রেন থামার সময় ঘুঁময়ে থাকলে শরীরে কী 'বচিন্্র অনুভূতি 
হয়? ট্রেন থামলে আমাদের শরীরের বেগ কমে যায়। চলন্ত 
ট্রেনে আমাদের হতাঁপন্ড আর ঘাঁড়, দুটোরই গাঁত থেমে-থাকা 
ট্রেনের মধ্যেকার চেয়ে বেশী । অবশ্য পার্থক্যটা বলতে গেলে 
ধরা যায় না, কারণ ট্রেনের বো এমন কিছু নয়। 'ক্তৃ 
আমাদের যাত্রা একেবারে আলাদা ব্যাপার তো। অর্ধেক পথ 
আমরা এসোছ প্রায় আলোর বেগে-_ তফাৎটা টের পেয়োছ 
হাড়ে হাড়ে। ওড়বার সময়টার সমস্তক্ষণ আমাদের হৃতাপণ্ডের 
ক্রিয়া আর সমস্ত অঙ্গসণ্ঠালন বলতে গেলে গ্রহজাহাজের 
বেগের সঙ্গে তাল রেখেছে । সবাঁকছ্‌ চলেছে তাঁর সমান 
ছন্দে। পাঁথবীতে সাধারণ গাঁতিতে চলন্ত কোনো জিনিসের 
চেয়ে পাঁচ লক্ষ গুণ বেশী বেগে চলে আমাদের জাহাজ। তাই 
আমার হৃংস্পন্দনের মাত্রা __ জাহাজের ঘাঁড় হসেবে যেটা সেকেন্ডে 
একবার-__পাঁচ লক্ষ গুণ বেড়ে যায়। তাবু মানে পেকব্গ্রাদের 
ঘাঁড় হিসেবে, ওড়বার সময় আমার হৃৎস্পন্দন হয় সেকেন্ডে 
পাঁচলক্ষ বার। আমার হৃংস্পন্দন হসেবে, গ্রহজাহাজের ঘাঁড় 
আর আমার অনুভূতি হিসেবে পথে উনিশ ঘণ্টা কেটেছে। 
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আর ঠিক তাই -_ ডীঁনশ ঘণ্টা। কত্ত পেন্রগ্রাদের কারোর 
হৃৎস্পন্দন আর পেন্রপাভলভাস্ক গিজরি ঘাঁড় ধরে যাঁদ হিসেব 
কার, তাহলে পাঁথবী ছাড়ার পর তিন হপ্তার বেশী কেটেছে। 
হয়ত এমন দন আসবে যখন একটা বড়ো গ্রহজাহাজ বানয়ে 
ছ মাসের খাবার, আঁক্সজেন আর আলন্রালিজ্ডাইট মজুত রেখে 
গুটিকতক মাথা পাগলা লোককে ডেকে বলব, “কী মশাই, 
আমাদের কালে আপনাদের অরুচি? এখন থেকে আরো 
একশ" বছর বাঁচতে চান? তাহলে এটাতে ঢুকে পড়ুন, মাস 
ছয়েক ধৈর্য ধরে থাকুন। আখেরে আফশোস করবেন না-__ 
ফিরে গিয়ে দেখবেন ক সে পৃথিবী! একশ” বছর পর রে 
আসবেন!” ওদের পাঠিয়ে দেব গ্রহলোকে, আলোর গাঁতিতে। 
ছ মাস মন-মরা হয়ে থাকবে ওরা, দাঁড় গজাবে, তারপর 
পৃথিবীতে ফিরে দেখবে _স্বর্ণযুগ। ব্যাপারটা দাঁড়াবে সে 
রকম।” 
আওয়াজ করে শৃধাল: 

মৃস্তিস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, এ খাবারটার বিষয়ে কী মনে 
হয় আপনার ? খেলে ক্ষাত হবে 2, 
পদার্থে জিভ ঠোঁকয়ে থুথু ফেলল গুসেভ --খাওয়া চলে! 
কয়েক ঢোঁক খেয়ে চুমকুঁড় দিয়ে বলল: 

'অনেকটা মাঁদরার মতো ।, 


এক চুমূক খেয়ে দেখল লস। 'জানসটা ঘন আর 'মান্ট, 
ফুলের মতো গন্ধ। চেখে দেখতে দেখতে অর্ধেক ফ্লাস্ক সাবাড়। 
শরীরটা বেশ ঝরঝরে আর গরম লাগছে, কিন্তু মাথা 
পাঁরহ্কার। 

দাঁড়য়ে উঠে আড়মোড়া ভাঙল লস। কী অপরূপ অদ্ভুত 
হালকা লাগছে এই অচেনা আকাশের নিচে, স্বপ্ন যেন। মনে 
হল নক্ষত্র সমুদ্রের ঢেউ তাকে তারে এনে ফেলেছে -- আবার 
সে জন্মেছে অচেনা নতুন জগতে। 

খাবারের ঝুঁড়টা গ্রহজাহাজে রেখে পোর্টহোলে ঢাকনা 
লাঁগয়ে গুসেভ ট্রাপটা পেছনে হোয়ে দিল। বলল: 

বেড়ে লাগছে, মৃস্তস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, এসেছি বলে 
একটুও দুঃখু নেই ।। 

ঠিক হল খাল পাড়ে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাহাড়ে 
জায়গাটা তন্নতন্ন করে দেখতে হবে। 

মনের আনন্দে কথাবার্তা বলতে বলতে দুজনে ফাঁনমনসার 
মধ্য দিয়ে চলল, মাঝে মাঝে লম্বা লাফে সেগুলোকে পোরয়ে। 
কিছুক্ষণ পরে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চোখে পড়ল চকচকে 
সাদা টাল পাথরগুলো। 


হঠাৎ থমকে দাঁড়াল লস। শর শর করেক্উঠল শরদাঁড়া। 
তিন পা দূরে ফাঁনমনসার পুরু পাতার আড়াল থেকে তার 
দকে চেয়ে আছে এক জোড়া চোখ, ঘোড়ার চোখের মতো 
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বড়ো, ঝুলে-পড়া লাল চোখের পাতা । তীক্ষষ দৃম্টতে মারাত্মক 
[বদ্ধেষের ছাপ। 

কী হল? জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল 
গুসেভ। সঙ্গে সঙ্গে চালাল রিভলভার। ধুলোর ঝলক একটা, 
অদৃশ্য হয়ে গেল চোখজোড়া। “এই যে আর একটা, কী 
জঘন্য! একটা .ডোরাকাটা বাদাম রঙের মোটা দেহ লম্বা পা 
ফেলে দৌড়চ্ছিল মাকড়সার মতো, ঘুরে গুলি চালাল গুসেভ। 
পাঁথবীতে অতল মহাসমুদ্রের গভে যে আতিকায় মাকড়সা 
দেখা যায়, সে রকম দেখতে 1জানসটা ঝোপের মধ্যে পাঁলয়ে 
গেল। 


পোড়ো বাড়ি 


ও গুসেভ। পায়ের নিচে'বাদামি তপ্ত মাট। মাঝে মাঝে 
শুকনো খাত পোঁরয়ে যেতে হল, যেতে হল পুকুর ঘুরে। 
পারত্যক্ত খাল গর্ভের বাঁলতে এখানে সেখানে উদ্যত 
এককালীন নৌকোর মরচে-পড়া কাঠামো । মরা 'নিরানন্দ মাচে 
উত্তল অনেক চাকতির দীপ্ত, ব্যাসে এক মিটার। চকচকে 
বিন্দুতে সেগুলো সার বেধে ছড়িয়ে আছে উত্তুঙ্গ পাহাড় 
থেকে নিচের ঝোপজঙ্গল ধবংসন্ভূপ পরযন্ত। 

দুটো পাহাড়ের মাঝে বাদামি রঙের খর্ব, মাথা চেপটা, 
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দোমড়ানো ডাল গ্রাছের ঝাড়। পন্রপুঞ্জ শেওলার মতো, 
গ:ড়গুলো গ্রাল্খিল, শিরাকীর্ণ। একেবারে দরের গাছগুলোর 
মধ্যে কাঁটাতারের ছিন্ন জালের আভাস। 

ঝোপজঙ্গলে এসে পড়েছে দুজন। হেণ্ট হয়ে গুসেভ ক 
একটাতে লাঁথ মারাতে গাঁড়য়ে এল মানুষের মাথার ভাঙা 
খুলি। দাঁতে ধাতুর ঝাঁলক। জায়গাটা গুমোট। আগুনের 
মতো হাওয়াহবীন রোদ, শেওলা-ঢাকা ডালের ছায়া যথেম্ট নয়। 
কয়েক পা এগোতে দুজনে হেচিট খেল একটা উত্তল 
চাকাততে। গোল একটা ধাতব কুয়োর গায়ে সেটা লাগানো । 
তারপর ঝোপজঙ্গলের পেছনে দেখা, গেল একটা ভাঙাচোরা 
শক্ত ইটের দেয়াল। চারপাশে ভাঙা পাথর ও ধাতুর দোমড়ানো 
বরগার স্তূপ। 
লড়াই চলোছল। এ ধরনের জানস যথেম্ট দেখোঁছ।, 

ভাঙা পাথরের স্তূপের পেছন থেকে আতকায় একটা 
মাকড়সা বোঁরয়ে একটা দেয়ালের এবড়ো খেবড়ো গা বেয়ে 
তড়বড় করে ছ্‌টল। রভলভার চালাল গুসেভ। মাকড়সাটা 
লাঁফয়ে অনেকখাঁন উঠে উল্টে পড়ে গেল। আর একটা 
মাকড়সা ধ্বংসস্তূপ থেকে দত গাঁততে বোরিয়ে ছুটল 
গাছগুলোর 'দকে, তামাটে ধূলোর মেঘ তৃলে। কাঁটাতারের 
লাগল। 


ছোট একটা পাহাড়ের মাথায় এসে আর একটা গাছের 
ঝাড়ের দকে নেমে চলল গুসেভ ও লস। সেখানে দূর থেকে 
চোখে পড়ে একটি দীর্ঘ ছাদওয়ালা পাথরের দালানের চারাদকে 
কয়েকটা ইটের কাণামো। পাহাড় ও বাঁড়গুলোর মাঝে গোটা 
কতক চাকাতি। সেগুলোকে দেখিয়ে লস বলল: 

“মনে হয় এই কুয়োর মধ্যে রয়েছে জল সরবরাহের ব্যবস্থা, 
নিউম্যাটক পাইপ আর ইলেকট্রক তার। অনেক দিন কাজে 
লাগেনি গোছের চেহারা ।” 

কাঁটাতার পোঁরয়ে ঝোপজঙ্গল পার হয়ে দুজনে টাল 
পাথর বাঁধানো একটা চওড়া প্রাঙ্গণের কাছে এসে পড়ল। 
শেষের দিকে একাট দালান, চিত্র গন্তীর তার স্থাপত্য। মসৃণ 
দেয়ালগুঁল সরু হয়ে উপরে উঠেছে কালো ও লাল পাথরের 
বরাট একাট কাঁন্সের 'দকে। দেয়ালের ভেতরে বসানো 
জানলাগুলো ফাটলের মতো লম্বা ও সরু । ত্রমশ সরু হয়ে 
যাওয়া দুটো আঁশওয়ালা 'থাম-দেওয়া প্রবেশপথ, নমীলিত 
চোখ, অর্ধশাঁয়ত ব্রোঞ্জের মৃর্তি খোদাই করা তাতে। দালানের 
সামনের দকটা জুড়ে চওড়া সড় উঠে গেছে বিশাল নি 
একট দরজায়। দেয়ালের বড়ো বড়ো পাথরের চাঙড়ের 
মাধ্যখানে লতানে গাছের শুকনো জাল। দালানটা দেখতে 
বিরাট কবরের মতো । 

ধাতুর তোর দরজাটায় কাঁধ লাগয়ে চাড় দল গুসেভ। 
[িপ্চীকপ্চ শব্দে সেটা খুলে গেল। অন্ধকার বারান্দা পৌঁরয়ে 
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বড়ো একটা হলে তারা এসে পড়ল। কাঁচের ডোম থেকে পাতলা 
আলো এসে পড়েছে হলটায়। ঘরটা বলতে গেলে প্রায় ফাঁকা। 
কয়েকটা টুল উল্টে পড়ে আছে, কালো ধৃলোভরা কাপড়ে ঢাকা 
নিচু একটা টোবল। পাথরের মেঝেতে ভাঙা কাঁচের বাসন 
ছড়ানো, আর দরজার কাছে একটা অদ্ভুত যন্ত্র বা কলকব্জা, 
চাকাঁত, গ্লোব ও ধাতুর জালে তৌর। সবাঁকছু ধাঁল ধূসর । 

ফুটফুট সোনাঁল ছোপ-দেওয়া পীতাভ দেয়ালে 
ধৃঁলজালের মধ্য দয়ে আলোর রেখা এসে পড়েছে। দেয়ালের 
ধারে বড়ো এক ফালি মোজেইকের কাজ, দৃশ্যগীলর 1বষয়বস্তু 
স্পম্টত এঁতিহাঁসক নানা ঘটনা _-হলদে-চামড়া ও লাল- 
চামড়া জীবেদের মধ্যে লড়াই: সমুদ্রে কোমর অবাধ আগমগ্ন 
মানুষের মতো একটি মৃর্ত সেই একই মার্ত নক্ষত্রলোকে 
উদ্ডীন; যুদ্ধের দৃশ্য, শিকারী জন্তুদের সঙ্গে লড়াই; অদ্ভুত 
দেখতে পশুদের চালিয়ে য়ে যাচ্ছে রাখালের দল; 
গেরস্থালির দৃশ্য; শিকারের ছবি; নাচ; জন্ম মৃত্যুর ক্রিয়া 
আচার। 'বরস মোজেইক দরজার ওপরে শেষ হয়েছে ?বরাট 
গোল একাঁট জলাধারের ছবিতে। 
জন্য একটা কৌচে উঠল । 'বার বার মানুষের একটা অদ্ভূত 
মাথা একেছে। অদ্ভুত ব্যাপার ...' 

ইতিমধ্যে আর একটা দরজা আবন্কার করে ফেলেছে 
গৃসেভ। সেটা পোৌরয়ে অন্দরের সঁড়। 1সীড়র শেষে 
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1খলান-দেওয়া চওড়া বারান্দা, ধুলোর কণাভরা আলোয় 
উজ্জ্বল । 

দেয়াল বরাবর আর কুলাঙ্গতে পাথর ও বোজ্জের মূর্তি, 
আবক্ষ মার্ত, মাথা, মুখোস, নানা পান্রের টুকরো । শ্বেত পাথর 
ও বোঞ্জের দরজা পোরয়ে নিভৃত কক্ষ । 

নিচু ছাদ, ছাতা-ধরা স্বপালোকিত ঘরগুঁল খধঁটয়ে 
দেখবে বলে ঠিক করে ফেলেছে গ্‌সেভ। একটাতে দেখল 
সাঁতারের জায়গা, জল নেই, তলায় মরা মাকড়সা । অন্য একটা 
ঘরে সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটা ভাঙা আয়না । মেঝেতে পচা 
ন্যাকড়া ও ওল্টানো আসবাবপত্রের স্তূপ, কাপড় রাখার জায়গায় 
নানা ধরনের পোষাকের জীর্ণ অবাশম্টাংশ। 

তৃতীয় ঘরে স্কাইলাইটের 'নচে মণ্টের ওপর চওড়া কোচ। 
কৌচ থেকে মেঝেতে আলাম্বত একটি মঙ্গলগ্রহবাসীর 
কঙ্কাল। ভয়ঙ্কর লড়াই-এব্র চিহ জায়গাটায় সর্ব । কোণে 
আর একাট কঙ্কাল জড়োস্ড়ো হয়ে পড়ে আছে। 

জঞ্জালের মধ্যে গ্সেভ কয়েকটা মুদ্রার মতো ধাতব 
[জানস পেল, মেয়েদের গয়নার মতো অনেকটা, আর রঙীন 
পাথরের ছোট কয়েকটি পান্র। এককালে কঙ্কালের পাঁরধানে 
যেটা ছিল সেই পচা কাপড়ের ফাল থেকে গুসেভ গা 
সোনালি রঙের দুটো বড়ো পাথর তুলে নল, ছোট শিকালিতে 
তারা বাঁধা । কবোষ দীপ্তি পাথর দুটোয়। 
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“কাজ দেবে এগুলো” 'বিড়াবড়িয়ে বলল গুসেভ। 'মাশাকে 
দেওয়া যাবে। 

বারান্দার মৃর্তগুলো ভালো করে দেখাছল লস। তীক্ষ] 
নাসা মঙ্গলগ্রহবাসীদের মাথা, আতকায় সাম্বীদ্রক নানা জীবের 
মুর্তি রঙীন মুখোস আর নানা পান্র, আকারে ও কারকার্ষে 
সেগুলোর বাঁচত্র সাদৃশ্য আছে ইন্রুশকান দু-হাতল পাত্রের 
সঙ্গে। এগুলির মধ্যে তার চোখে পড়ল এলোমেলো চুল, বর্বর 
রুক্ষ মুখ একটি নগ্ন নারীর বড়ো মর্তি। স্তনদুটি তীক্ষাগ্র, 
অনেকখান ছাড়াছাঁড়। মাথায় সোনালি তারার টায়রা কপালে 
নেমেছে হালকা অনূবৃত্তে। ছোট দুটো গোলোক তাতে 
খাঁচত _- একাট চুনি-লাল, অন্যাটর রঙ ইটের মতো । মেয়োটির 
বাসনাতনব্র উদ্ধত মুখ অদ্ভুত চেনা ঠেকল। 

মার্তাটর পাশে তারের জাল-দেওয়া অন্ধকার কুল্যাঙ্গ। 
জালে আঙুল ঢুকিয়ে দল লস, কিন্তু কোনো ফল হল না। 
দেশলাই জালিয়ে উপক মেরে দেখল। তাকিয়ার অবাঁশম্টাংশে 
পড়ে আছে সোনালি একটা মুখোস। গালের হাড় চওড়া, 
প্রশান্ত নিমশীলত চোখ একটি মানুষের মুখোস সেটা। বাঁকা 
ওজ্ঠদেশে মুদুহাঁস লেগে আছে। পাঁখর ঠোঁটের মতো 
ধারালো নাক। ভুরুর মাঝে একটু ফুলো, বড়ো গঙাফাঁড়ঙের 
চোখের মতো। প্রথম হলের মোজেইকে ষে “মূর্তিটা তার 
[শরভাগ এটা । 

বিচিত্র মুখোসটা ভালো করে দেখতে গিয়ে দেশলাই-এর 
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অর্ধেক কাঠি খরচ করে ফেলল লস। পাঁথবী ছাড়ার কছু 
দিন আগে এ রকম মুখোসের ফটোগ্রাফ সে দেখে: সেগুলো 
আঁবচ্কৃত হয় নাইগার নদীতনরে বিরাট নানা সহরের ধৰংসন্তূপে, 
আফ্রকার সেই অংশ যেখানে লৃপ্ত একটি সংস্কাঁতির নানা 
চিহ থেকে একটি জাতির রহসাময় বিলযাপ্তর কথা অন্দমান 
করা হয়। 

বারান্দায় একাট পাশ-দরজা হাট করে খোলা । একটি 
উষ্চু-ছাদ দীর্ঘ ঘরে প্রবেশ করল লস, ভেতরে গ্যালার ও 
জাফাঁর-কাটা বারান্দা । গ্যালারর ওপরে ও গ্যালার পোঁরয়ে 
বই-এর আলমার আর তাক, সেখানে মোটা মোটা ছোট বই। 
ধূসর দেয়ালে সার বেধে বসানো পেছনে সোনাল মাকার 
বইগ্ুঁল। কয়েকটা বই-এর আলমাঁরতে ধাতুর চৌবাচ্চার মতো 
ছোট আধার আর চামড়া বা কাঠে বাঁধানো বই। আলমারি, তাক 
আর অন্ধকার কোণ থেকে নিষ্প্রভ চোখে তঁকয়ে আছে বাঁলকার্ণ 
মুখ, টেকো মাথা মঙ্গলগ্রহের বিজ্ঞানীদের আবক্ষ মুর্তি। 
শে গোল পদাঁলাগানো কয়েকটা দেরাজ-আলমার আর 
ভার আসন ঘরের এঁদকে ওাঁদকে দাঁড়য়ে। 

রুদ্ধশ্বাসে এই ছাতা-ধরা রত্বাগার দেখতে লাগল লস। 
বইগঁলতে কতো শতাব্দীর সণ্চিত জ্ঞান। 

একটা তাকের কাছে গিয়ে সাবধানে একটা বই বের করে 
নল। পাতাগুলো সব্‌জাভ, অক্ষরগুলো হালকা-বাদাম রঙের 
জ্যাঁমাতিক সংখ্যার মতো । যন্তপাঁতর নকসা-আঁকা একাট বই 
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পকেটে রাখল, পরে ভালো করে দেখা যাবে। ধাতুর 
আধারগুলোতে হলদে চোঙ্গ, প্রাচীনকালের ফোনোণ্রাফ 
রেকর্ড যেন। নখের আঁচড় কাটলে শব্দ করে হাড়ের মতো, 
কিন্তু ওপরটা কাঁচের মতো মসৃণ। পদাঁদেওয়া দেরাজ 
আলমারর ওপর একটা চোখে পড়ল। বোঝা যায় কেউ 
সেটাকে ব্যবহার করতে যাচ্ছিল, এমন সময় হামলা শুরু 
হয় বাঁড়তে। 

কালো একটা বই-এর আলমার খুলে চামড়ায় বাঁধানো 
পোকা-খাওয়া একটি বই বের করে লস জামার হাতা দিয়ে 
সযত্বে ধুলো ঝেড়ে নিল। কালের প্রকোপে পীত জীর্ণ 
পাতাগুলো পথর মতো লম্বা ও খাড়া, হাতপাখার মতন 
ভাঁজ করা যায়। একটা পাতা পড়েছে অন্যটায়, হাতের নখের 
আকারের রঙীন ন্রিভূজে ভার্ত সেগুলো, 'ন্রভুজগুলো বাঁ 
থেকে ডাইনে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে গিয়ে অসরল রেখায় থেকে 
থেকে নেমে গিয়ে জোট পাঁকিয়েছে। নকসা ও রঙ রকমার। 
কয়েক পাতা 'নচে 'ন্রভুজগুলো রকমার রঙীন ও নানা 
আকারের বৃত্তের মধ্যে গিয়ে পড়ে, দুটোতে 'মালয়ে 'বাভন্ন 
নকসার সাঁন্ট করেছে। পাতা থেকে পাতায় বিস্তৃত এই 
রঙ-বদলানো ব্রিভূজ, বৃত্ত, চতৃচ্কোণ ও জল মাার্তর মীশ্রত 
রুপ। লসের কানে এল অপরুপ একটি সুর, প্রায় শোনা 
যায় না। 

বইটি বন্ধ করে স্বপ্লালসভাবে বই-এর আলমারতে হেলান 
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দিয়ে দাঁড়য়ে রইল লস, নতুন অনুভূতিতে সে রোমাণ্টিত, 
[বাচিলিত। গান-গাওয়া বই এট। 

মাস্তস্লাভ সেগ্গেয়ৌোভচ! ডাক শোনা গেল গুসেভের, 
ফাঁকা বাঁড়তে গমগমে তার গলার আওয়াজ । 'শীগাঁগর আসুন, 
শগাগর! 

বারান্দায় বোরয়ে লস অন্যপ্রান্তে দোরগোড়ায় দেখল 
গুসেভকে। মুখে তার ভীরু মৃদু হাস। 

এখানে কী, দেখুন, 

'“আধো-অন্ধকার একাট সরু ঘরে সে লসকে নিয়ে গেল। 
ঘরের অন্যদিকের দেয়ালে বড়ো চৌকোণা সাদা একটি আয়না, 
সামনে কয়েকটা টুল আর হাতাওয়ালা চেয়ার। 

'দাঁড়তে টাঙ্গানো গোল ছোট হাতলটা দেখছেন ? সোনা 
ভেবে ছিখ্ড়ে নিতে গিয়েছিলাম । কী ব্যাপার দেখুন।, 

হাতলটায় টান দিল গুসেভ। আলো হয়ে উঠল আয়নাটা, 
বুকে দেখা দল ধাপে ধাপে বড়ো বড়ো দালান-বাঁড়র 
বাঁহলেখা, অস্তরাবর আলোয় ঝকঝকে জানলার শাঁস উড়ন্ত 
পতাকা। জনতার ক্ষীণ গজনে ভরে গেল ঘর। একটা 
ডানাওয়ালা ছায়া আয়নার ওপর ভেসে এসে মুছে দিল 
সহরটাকে। হঠাৎ ঝলকে উঠল আয়নার কাঁচ। মেঝেতে চড়চড় 
শব্দ, ম্লান হয়ে এল আয়না । 

“সর্ট সাঁকট, গৃসেভ বলল। যাওয়া দরকার এবার, 
মৃস্তস্লাভ সেগেঁয়োভচ। রাত হতে চলল, 
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সযস্তি 


কুয়াশার ঝাপসা সরু ডানা মেলে ক্রমশ হেলে পড়ছে 
সূর্য। 

তাড়াতাঁড় মাঠ হয়ে চলল দুজনা খালপাড়ের 'দিকে। 
ম্লান আলোয় আরো বান, আরো বন্য দেখাচ্ছে মাঠটা। 
মাঠের নিকট প্রান্তে দ্রুত গাঁততে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল সূর্য, 
অন্তাচলে রেখে গেল ঘোর রক্তাভা। তঁক্ষ রেখায় আলো হয়ে 
উঠল অর্ধেক আকাশ, তারপর খুব অড়াতাঁড় ছাই-এর মতো 
ধূসর হয়ে 'মাঁলয়ে গেল রেখাগ্‌লো। আকাশের চেহারা কেমন 
যেন অস্বচ্ছ। 

মঙ্গলগ্রহের একটু ওপরে সূষস্তের ধূসর আভায় দেখা 
দিল বড়ো ও লাল একটি'তারা। নুদ্ধ চোখের মতো তার দীপ্তি। 
শুধু তার ভয়ঙ্কর রেখায় মুহূর্তের জন্য অন্ধকার আলো হয়ে 
উঠল। 

দেখতে দেখতে অদ্ভুত উস্চু আকাশমণ্ডল ভরে গেল 
নক্ষত্রে - ঝকঝকে সবুজাভ নক্ষত্রপুঞ্জের হিম আলো 
চোখে লাগে। উধর্বগামী সেই জলন্ত লাল ত্বারাটি আরো 
উজ্জল । 

খালপাড়ে এসে দাঁড়াল লস। আঙুল 'দয়ে তারাটকে 
দেখয়ে বলল: 

“আমাদের পাথবী।' 
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টুপি খুলে কপালের ঘাম মুছল গুসেভ। মাথা অনেকখানি 
হেলিয়ে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল নক্ষত্রপূঞ্জের মধ্যে ভাসমান 
সুদূর জল্মভূমির দিকে । মূখে এল আর্ত বিষণ্ন ভাব। 

পাথবী বটে” বেরোল তার মুখ থেকে। 

তারার আলোয় ঝাপসা ফিমনসা-কীর্ণ সমভূঁমির 
ওপর প্রান সেই খালের পাড়ে কছক্ষণ দাঁড়য়ে রইল 
দুজনে। 

তীক্ষণ দগন্তরেখার ওপর দেখা [দল কাস্তের মতো 
রূপোঁলি তারা, চাঁদের কাস্তের চেয়ে ছোট। এল ফাঁনমনসা 
মাঠের ওপর । দীর্ঘ ছায়া মাঁটতে বছাল করতলের মতো 
দেখতে গাছগুলো । 

কনুই-এর খোঁচা 'দয়ে গ্সেভ বলল: 

পেছনে একবার তাঁকয়ে দেখুন।' 

পেছনে, বন্ধুর মাগ্ের ওপর, ঝোপঝাড় আর ধৰংসন্তূপের 
ওপর জবলছে মঙ্গলগ্রহের "দ্বিতীয় উপগ্রহ। চাঁদের চেয়ে ছোট 
পীতাভ গোলকাট দংস্ট্রাকরাল পাহাড়গুলোর পেছনে নেমে 
গেল। আলোয় চিকচিক করে উঠল পাহাড়ের গায়ে সেই 
চাকাতগুলো। 

'অদ্ভুত রাত! স্বপ্নের মতো» ফসাঁফাঁসয়ে বলল 
গুসেভ। 

পাড় থেকে দুজনে সাবধানে নামল ফাঁনমনসার মাগে। 
ছায়ার মতো কী একটা সড়সড় করে উঠল পায়ের তলায়। 
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মাটতে দুটো উপগ্রহের আলোছায়ায় গাঁড়য়ে গেল ঝাকিড়া 
একটা বল। খড়খড় করে উঠল কী একটা। তারপর কিসের 
কপ্চকিশ্চান। পাতলা, তীক্ষ2ণ সে আওয়াজে গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে আসে। নড়ে উঠল ফনিমনসার ঝকঝকে 
পাতাগাঁল। মুখে ঠেকছে মাকড়সার জাল, ঠিকরে যাচ্ছে 
জালের মতো । 

হঠাৎ খ্যানখ্যানে সৃতীক্ষণ আর্তনাদে দীর্ণ হল রান্রন। 
থেমে গেল আওয়াজটা। গভীর স্তব্ধতা। বিতৃষ্া ও বিভীষকায় 
কে'পে উঠে গুসেভ ও লস মাঠ হয়ে.দৌড়ল, জীবন্ত হয়ে ওঠা 
কম্পমান গাছগুলো বড়ো বড়ো লাফে পোঁরয়ে। 

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল গ্রহজাহাজ। সেই উধর্বগামী 
কাস্তের মতো তারার আলোয় চিকচিক করছে জাহাজের 
ইস্পাত আবরণ। দৌঁড়িয়ে সেটার পাশে গিয়ে বসে পড়ল 
দুজন, হাঁফ ধরে গেছে ভয়ানক। 

“এই ভূতুড়ে জায়গায় রাঁত্তর বেলায় আম বেড়াঁচ্ছ না 
বাবা, গুসেভ বলে উঠল। পোর্টহোলের ঢাকনা খখলে জাহাজের 
ভেতর সেশধয়ে গেল সে। ৪ 

গাঁড়মাস করে লস রয়ে গেল। কান পেতে তাঁকয়ে 


রয়েছে, হঠাৎ চোখে পড়ল নক্ষত্রের মধ্যে উড়ন্ত একাঁট হাওয়াই 
জাহাজের ডানাওয়ালা অদ্ভুত রেখা। 
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লমসের পাঁথব দর্শন 


মাঁলয়ে গেল হাওয়াই জাহাজের ছায়া। নিজের জাহাজের 
ভেজা গায়ে উঠে পাইপ ধাঁরয়ে লস তাঁকয়ে রইল তারাগুলোর 
দিকে। হিমেল হাওয়ায় শরীরে অল্প কাঁপ্যান। গ্রহজাহাজের 
ভেতর লব্ধ জনিসগুলি সাঁরয়ে রাখতে রাখতে গুসেভের 
বিড়বিড়ান। তারপর পোর্টহোল থেকে মাথা বের করে সে 
বলল: 

'যাই বলুন না কেন, মান্তস্লাভ সের্গেয়োভচ, এগুলো 
খাঁট সোনার। পাথরগুলো তো একেবারে অমূল্য জানস। 
পেয়ে ছংড়ীটা কী খাঁশ না হবে! 

মাথা সারয়ে নিল গুসেভ। কিছুক্ষণের মধ্যে আর কোনো 
সাড়াশব্দ নেই তার। সুখী লোক বটে। 

লসের কিন্তু ঘুম এল না। বসে বসে পাইপের বাঁট মুখে 
দিয়ে স্বপ্লালসভাবে তারাগ্লোর দকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল। 
শয়তান জানে ব্যাপারখানা কী! গঙাফাঁড়ঙের মতো সেই তৃতীয় 
চোখ সুদ্ধ সোনালি মুখোসগুলো মঙ্গলগ্রহে হাঁজর হল কোথা 
থেকে ? আর মোজেইকটা ? সমুদ্রে ডুবন্ত, নক্ষত্রলোকে উদ্ডীন 
সেই দানবগুলো ? অন্ুবৃত্তের সেই িহৃ ? চুনির সেই গোলকটা 
ক পাথবীর আর ইটের গোলকটি মঙ্গলগ্রহের প্রতীক? 
দুটি দ্যানয়া করায়ত্ত, তার চিহঃ অকুল পাথার। আর 
সেই গান-গাওয়া বইটা? ছায়া দর্পণে প্রাতফালত সেই 
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অদ্ভুত সহর 2 কেন, সমস্ত জায়গাটা কেন এত পোড়ো আর 
বিষণ্ন ? 

গোড়াঁলতে চুকে পাইপের ছাই ঝেড়ে ফেলল লস। ভোর 
কি কখনো হবে না? মঙ্গলগ্রহের সেই উড়ন্ত বাঁসন্দেট তাদের 
আগমন সংবাদ নিশ্চয় দয়েছে কোনো বসাঁতিতে। হয়ত এখান 
তারা খোঁজে বৌরয়েছে। তাদোরি উদ্দেশ্যে পাঠিয়েছে 'কছক্ষণ 
আগে দেখা হাওয়াই জাহাজটা ? 

আকাশে চোখ মেলে দেখল লস। উচ্চ সীমার কাছাকাছি 
এসে লাল সেই তারাটর -- পাঁথবীর -_ আলো ক্ষণ হয়ে 
এসেছে । সে আলো বুকে নাড়া দেয়" 

ঠিক এমান বিষ হিম হৃদয়ে পৃথিবীতে নিজের 
বানদ্র রান্রে তাঁকয়ে ছিল সে। মান্র দু'রাত আগে । সে সময়, 
পাঁথবীতে সে সময় আর এখানকার মধ্যে মাত্র একাঁদনের 
ব্যবধান। 

হায় রে, সেই পাঁথবী, কী সবুজ পাঁথবী, এই মেঘের 


সন্তানদের প্রাতি নিষ্ঠুর, তব তারা কতো না ভালোবাসে তাকে -_ 
জল্মভূমিকে ... ৫ 


ঠাণ্ডায় মাথা অসাড় লাগছে। পাঁথবীর এই লাল গোলক, 
ঠিক যেন জ্বলন্ত হৃদয়। নশ্বর মান্ষ প্রাণলোকে আসে 
মুহূর্তের জন্য; আর সে -_ লস - কি না একলা হাতে, 
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এই মরুভূমিতে বসে আছে নিঃসঙ্গ দানবের মতো । নিঃসঙ্গতা, 
এই হল নিঃসঙ্গতা। সে ক এই চেয়ৌছল? নিজের কাছ থেকে 
সে কি চলে আসতে পেরেছে 2. 

ঠান্ডায় ঠকঠক করে শরীর কাঁপছে । পাইপ পকেটে গঃজে 
গ্রহজাহাজে উঠে লস শুয়ে পড়ল গুসেভের পাশে । নাক 
ডাকছে গুসেভের। এই সহজ মানুষাঁট মাতৃভূমিকে প্রতারণা 
করোন, মহাশূন্যে নবম লোকে উড়ে এসে ঠিক পাঁথবীতে 
যেমন তেমাঁন আছে। শান্ত তার ঘুম, ববেকে কোনো জবালা 
নেই। 

গরমে আর ক্লান্ততে ঘ্াময়ে পড়ল লস। স্বপ্নে সান্ত্বনা 
এল। স্বপ্নে দেখল পাঁথবীর একটি নদশতীর, হাওয়ায় বার্ 
গাছের মর্মর, মেঘ, জলে আলোর খেলা, আর ওপার থেকে 
শুভ্র দীপ্ত কে যেন তাকে হাত নেড়ে ডাকছে। প্রপেলারের 
কর্কশ ঘড়ঘড় শব্দে ঘুম ভেঙে গেল লস ও গুসেভের। 


মঙ্গলগ্রহের বাসন্দা 


ভেসে চলেছে ঝকঝকে লাল-বেগুঁন মেঘ। রোদ্রালোকত 
একটি উড়োজাহাজ নামছে, গভীর নীল মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
কখনো দেখা শদয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে বেগান-লাল 
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কনারার ওঁদকে। তিন-মাস্তুল কাঠামোর দু'পাশে তিনটি 
করে সরু, উদ্চু ডানা । জানসটা দেখতে বিরাট গুবরে পোকার 
মতো। 

করে ভেসে এল ফাঁনমনসাগ্‌লোর উপর। দুদকের খাটো 
মান্তুলের ডগায় খাড়া স্ক্ু ঘড়ঘড় করে ঘরে জাহাজাঁটকে মাঁট 
থেকে একটু উ্ছুতে রেখেছে। দু'পাশ থেকে নামানো হল 
দুটি মই, জাহাজটা বসল তাতে ভর 'দয়ে। স্কুগুলো থেমে 
গেল। 

[সপড় বেয়ে নেমে এল একের পর.এক মঙ্গলগ্রহের রোগা 
ছোটখাটো বাঁসন্দারা, সবার মাথায় একই রকমের ডিমের 
আকারের হেলমেট, গায়ে রুপোর টিলে জ্যাকেট। গলা আর 
চিবুক মোটা কলারে ঢাকা । প্রত্যেকের হাতে খাটো আটোম্যাঁটিক 
রাইফেল, তাতে মাঝামাগুঝ চাকাঁত বসানো । 

গ্রহজাহাজের কাছে ভুরু কুশ্চকিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
গুসেভ, িভলভারে হাত রেখে। দেখল মঙ্গলগ্রহের বাঁসন্দারা 
দু'লাইনে সার বেধে দাঁড়াল। মোড়া হাত বরাবর বন্দুকের 
ম*খগখলো । 
গরগর করে বলল গুসেভ। 

বুকে হাত মুড়ে হাসিমুখে দাঁড়য়ে রইল লস। জাহাজ 
থেকে সর্বশেষে যে নামল তার গায়ে কালো একটা আলশখাল্লা 
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কাঁধ থেকে নেমে এসেছে ভাঁজে ভাঁজে। খালি মাথায় 
টাক, কপালে আব, দাঁড়গোঁফহীন লম্বা মুখের রঙ 
প্রায় নীঁল। 

দু'সাঁর সৈন্যদের পৌরয়ে দলদলে মাটি ভেঙে সে এল। 
ঠেলে বোরয়ে আসা হালকা রঙের চোখ মেলে হম দৃ্টিতে 
তাকাল গুসেভের ?দকে। তারপর কেবল লসের 'দকে তাঁকয়ে 
রইল। দুজনের কাছে এসে বড়ো আস্তন-ঢাকা ছোট হাত 
তুলে পাতলা, খনখনে গলায় বলল: 

তালংসেংল!, 

চোখদুটো তার আরো িস্ফারত হয়ে গেল, চাপা 
উত্তেজনার ঝাঁলক তাতে । পাঁখর ডাকের মতো শব্দটি আবার 
হে*কে আকাশের দিকে দেখাল রাজকীয় আদেশের ভাঙ্গতে । 
লস বলল: 

পাঁথবী।, 

'পাথবীঁ, ভুরু কুশ্কে কম্ট করে পুনরুক্ত করল 
মঙ্গলগ্রহের বাঁসন্দে। কপালের আবগুলো টকটকে লাল হয়ে 
উঠল। এক পা বাঁড়য়ে, কেশে রাগতভাবে বলল গুসেভ: 

"আমরা এসৌছ সোভিয়েত রাশিয়া থেকে, রূশী আমরা । 
দেখছেন তো, এখানে বেড়াতে এসোছ, নমস্কার, ট্রাপ ছংয়ে 
যোগ করল, “আপনাদের কোনো ক্ষাতি করব না, আপনারাও 
আমাদের কোনো ক্ষতি করবেন না ... নাঃ, মাস্তস্লাভ 
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সেগেঁয়োভচ, একটা কথাও মাথায় ঢোকোন ওর । 
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মঙ্গলগ্রহবাসীর ব্দাদ্ধ দীপ্ত নীল মুখের কোনো পাঁরবর্তন 
হল না, শুধু দুটো ভুরুর মাঝখানে লাল একটা ছোপ ফুটতে 
আরম্ত করল __ মানাঁসক ক্লেশের লক্ষণ। অমায়কভাবে সর্ষের 
দিকে দোখয়ে অদ্ভূত 'কস্তু চেনা একটা শব্দ উচ্চারণ করল 
পে: 

সয়াংসর।' 

তারপর মাঁট দোখয়ে, যেন গোল একটা 'জানিসকে 
আলিঙ্গন করছে এমনভাবে হাত নাঁড়য়ে বলল: 

তুমা।' ৃ 

এরপর পেছনে অর্ধ-বৃস্তাকারে দাঁড়ানো সোনকদের 
একজনকে দেখাল, তারপর গুসেভকে, নিজেকে এবং লসকে 
দেখিয়ে বলল: 

শিখো। 
ভাষায় তাদের কী বলে। লসের কাছে এসে অনামিকা 'দয়ে 
তার দুটো ভূরুর মাঝখানে গুর্গন্তীরভাবে স্পর্শ করল। 
প্রীতনমস্কারের ভাঙ্গতৈ মাথা নাড়ল লস। ঠিক সে ভাবে 
গুসেভকে স্পর্শ করাতে সে টুপিটা চোখের কাছে নাঁময়ে 
বলল : 

গ্রহজাহাজের কাছে গয়ে চাপা বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইল 
মঙ্গলগ্রহবাসী। মনে হল 'জানিসটা কী বোধগম্য হয়েছে; 
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কালিঝুল-মাখা সেই ইস্পাতের বিরাট ভিমাটকে অত্যন্ত 
কৌতূহলভরে খঠটয়ে পরাঁক্ষা করল। হঠাৎ হাত তুলে, সৈন্যদের 
দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে, দ্রুত তাদের কী যেন বলল। 

'আইয়ু, আর্তকণ্ঠে জবাব দিল তারা । 

মঙ্গলগ্রহবাসী কপালে করতল ঠোঁকয়ে দর্ঘানঃশ্বাস 
মোচন করল একটা, উত্তেজনা সামলে উঠে ফিরে তাকাল 
লসের দিকে; আগেকার সে সংযত গান্তীর্য আর নেই। 
যে চোখে তাকাল লসের দিকে সে চোখ অন্ধকার আর 
আন্র। 

'আইয়ু, বলল সে, 'আইয়ু উতারা শখো, দাতসয়া তুমা 
রা গেও তালংসেংল।' 

এরপর হাতে চোখ ঢেকে নিচু হয়ে নমস্কার জানাল। 
একাঁট সোৌঁনককে ডেকে তার কাছ থেকে সঙ্কীর্ণ ফলা চেয়ে 
নিয়ে গ্রহজাহাজের ওপর আঁচড় কেটে ছবি আঁকল একটা ডিমের, 
তার ওপর ঢাকাঁন আর পাশে সৌনকের মূর্তি। মঙ্গলগ্রহবাসীর 
কাঁধের ওপর 'দয়ে উপক মেরে দেখে গ্সেভ বলল : 

'জাহাজটার ওপর একটা তাঁব্‌ খাঁটিয়ে পাহারাদার রাখতে 
চায়। 'কন্তু আমাদের জিনিসগুলো মেরে না দেয় আবার। 
ঢাকনাটার কোনো চাঁব নেই ।' 

'কী বাজে বকছেন, আলেক্সেই ইভানাভিচ! বোকার মতে। 
কথা বলবেন না।' 
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গকন্তু আমাদের সব যল্পাঁতি আর জামাকাপড় ওখানে 
যে... আর আমার কথা যাঁদ বলেন _ ওই সৌনকটার 
চেহারাটা একবার দেখুন না -- আম হলে ওর কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকতাম ।, 

সসম্মানে, মনোযোগসহকারে ওদের কথাবার্তা শুনাছল 
মঙ্গলগ্রহবাসী। লস ইসারা করে জানিয়ে দল গ্রহজাহাজের 
ওপর তাঁব্‌ খাটাতে কোনো আপাঁত্ত নেই। সরু ঠোঁটে হুইস্‌ল 
লাঁগয়ে বাজাতে হাওয়াই জাহাজ থেকে ঠিক সে-রকম তীক্ষ 
সুরে জবাব দিল আর একটি হুইস্‌ল। এরপর মঙ্গলগ্রহবাসী 
আরো কত কা ইসারা ক্রল। জাহাজের মধ্যেকার দীর্ঘ 
মাসুল থেকে ওপরে উঠল সরু সরু তার, পোকামাকড়ের 
শ:য়ার মতো, আগুনের ফুলাঁক ছাঁড়য়ে। 

হাওয়াই জাহাজে যেতে লস ও গুসেভকে ইঙ্গত করল 
মঙ্গলগ্রহবাসী। সৈন্যরা কাছে এসে গোল হয়ে তাদের ঘরে 
দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে তাদের ঈদকে চেয়ে মুখ ভেংচে গুসেভ 
গ্রহজাহাজে উঠল, জামাকাপড়ের দুটো থাঁল বের করে 
পোর্টহোল বন্ধ করে সেটা দৌখয়ে রিভলভারে মারল দু'একটা 
টোকা। তারপর সৈন্যদের দিকে আঙুল নাঁড়য়ে মুখে ভয়ঙ্কর 
একটা ভাব আনল । অত্যন্ত অবাক হয়ে*তারা গুসেভের গাঁতাঁবাঁধ 
দেখতে লাগল । 


'আলেক্সেই ইভানাভচ, বন্দী হই বা আঁতাঁথ হই, হাল 
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ছেড়ে দতে হবে, মৃদু হেসে লস বলে কাঁধে থাঁল চাঁপয়ে 
নিল। দুজনে চলল হাওয়াই জাহাজের 'দিকে। 

মাস্তুলের খাড়া স্কুগ্লো ভীষণ ঘড়ঘড় করতে শুর্‌ করল। 
ডানাদুটো নেমে গেল, গজন করে উঠল প্রপেলারগ্‌লো। 
আঁতাঁথ, বা বন্দী দুজন, পলকা পড় বেয়ে উঠল উপরে। 


পাহাড়ের ওপারে 


মঙ্গলগ্রহের অনাতি উধের্য থেকে হাওয়াই জাহাজ চলল 
উত্তর-পৃবে। ডেকে লস ও টেকো লোকটি। গুসেভ নিচে 
নেমে গেল সৈন্যদের কাছে। 

খড়-রঙা, আলোভরা একটা কামরায় ঢুকে হাতলওয়ালা 
বেতের চেয়ারে ধপ করে বসে সে খাড়া নাক, খাটো সৈন্যদের 
মনোযোগসহকারে দেখতে লাগল । পাঁখর মতো তাদের 
লালচে চোখ 'পটাঁপট করছে। তারপর গুসেভ পকেট থেকে 
বহ্মূল্য টিনের ঁসগারেট কেসটা বের করে (লড়াই-এর সাত 
বছরের মধ্যে কখনো সেটা হাতছাড়া করোৌন) ঢাকনাতে 
টোকা মারল কয়েকটা, যেন বলতে চায়, ণসগারেট চলবে না 
কি, দোস্ত 2 সিগারেট বাঁড়য়ে দিল তাদের 'দকে। 

ভয়ে ঘটঘট করে মাথা নাড়ল মঙ্গলগ্রহের বাঁসন্দারা। 
যাই হোক, একজন সিগারেট নিয়ে খখাটয়ে দেখল, শঃকল 
একবার, তারপর সাদা পেন্টুলেনের পকেটে রেখে দিল। গুসেভ 
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[সিগারেট ধরাতে তারা হটে গিয়ে ভীরু গলায় ফিসফিস 
করে উঠল: 

শখো তাও তাভ্‌রা, শখো-ওম্‌।। 

শখোণ্টা ধোঁয়া গিলছে দেখে তাদের ধারালো লালচে 
মূখে কী না বিভাঁষকা। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে ব্যাপারটা 
অভ্যস্ত হয়ে গেল তাদের, শান্ত হয়ে আবার কাছে এসে ভিড় 
জমাল। 

মঙ্গলগ্রহের ভাষা জানে না বলে খুব িচাঁলত নয় গ্‌সেভ। 
সে নতুন বন্ধুদের গল্প বলতে লাগল, রাশিয়ার গল্প, যুদ্ধ ও 
বিপ্লবের গল্প, নিজের নানা কীর্তক্লাপের গল্প। 

'গূসেভ _ এটা আমার পদবী । শব্দটা এসেছে “হাঁস” 
থেকে _ পাঁথবীর বড়ো গোছের একটা পাঁখ আর কি, সে 
রকম পাঁখ আপনারা বোধহয় চোখে দেখেনাঁন কখনো । আমার 
নাম আলেক্সেই ইভানাভচ। শুধু রোজমেন্ট নয়, গোটা একটা 
অশ্বারোহী িভিসনের ভার ছিল আমার ওপর । বীর আম, 
ভয়ঙ্কর বীর। তলোয়ার বের করে -__ মোঁসনগানটানের পরোয়া 
আম কার না - ওদের কচু কাটা কার আর হাঁক দিই, “ওরে 
বেজন্মারা, এবার অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দে!” আম নিজেও জখম 
হয়োছলাম, কিন্তু বিলকুল পরোয়া কাঁরাঁন। অম[ুমাদের ফৌজা 
আকাদেমীতে একটা 'বশেষ পাঠ্যধারা আছে, তার নাম -__ 
“তরবাঁর চালনায় গুসেভী রীতি”, বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ? 
আমাকে একটা বড়ো দলের ভার দিতে চেয়োছল, টুপিটা 
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পেছনে হোলয়ে মাথা চুলকে গূসেভ বলে চলল, 'আম 
বললাম, না, আর সখ নেই, মাপ করবেন। সাত বছর লড়াই 
করার পর ঘেন্না ধরে যায়। আর তখন ম্স্তস্লাভ সেগয়োভিচ 
আমাকে ডাকলেন ও“র সঙ্গে ওড়ার জন্য। বললেন, “আলেক্সেই 
ইভানাভচ, আপাঁন না থাকলে হয়ত মঙ্গলগ্রহে পেশছতে পারব 
না।” ব্যস, তাই এখানে হাঁজর।, 

অবাক হয়ে শুনছে মঙ্গলগ্রহের বাঁসন্দারা। একজন একটা 
ফ্লাস্ক নয়ে এল। তামাটে রঙের তরল জানিস, মৃগনাভর 
গন্ধ। থাঁল হাতড়ে গুসেভ ভোদকার একটা পাঁইট বোতল বের 
করল। সেটা খেয়ে মঙ্গলগ্রহবাসীদের মুখে যেন খই ফুটল। 
তাদের পিঠ চাপড়ে বেশ হৈহল্লা চালাল গুসেভ। তারপর 
পকেট থেকে নানা ট্রকিটাঁক 'জানস বের করে অদলবদল 
করতে চাইল তাদের সঙ্গে। মহানন্দে মঙ্গলগ্রহবাসীরা ওর 
পোন্সলকাটা ছার, পেল্সিলের ডগা আর ফাঁকা কার্তুজ 'দিয়ে 
বানানো 'সগারেট-লাইটারের বদলে সোনার নানা 'জানস 
দয়ে দল। 

এঁদকে হাওয়াই জাহাজের তারের রোলঙে ভর 'দয়ে লস 
নিচের অপসয়মান, বন্ধুর 'বষপ্ন সমভূমর 'দকে তাকিয়ে 
দেখছে। আগের 'দনে দেখা বাঁড়টা চেনা গেল। যে দিকে 
চোখ যায়, শুধু ধ্বংসস্তূপ, ঝোপজঙ্গল আর মরা শুকনো 
খালের প্রসার। 
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এতখান বন্ধ্যা জাম দেখে তার অবাক লাগছে। মঙ্গলগ্রহবাসীর 
ড্যাবড্যাবে চোখ হঠাৎ রাগে জবলে উঠল । একটা ইসারা করাতে 
হাওয়াই জাহাজটা আরো উস্চুতে উঠে অর্ধবৃত্তে পাক খেয়ে 

উধের্ব উঠল সূর্য, মাঁলয়ে গেল মেঘ। প্রপেলারের গজ, 
জাহাজটা ঘুরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাবলীল ডানাগুলোর 
নড়াচড়া আর িচাঁকচ আওয়াজ, খাড়া স্কুগুলোর ঘড়ঘড়। 
হাওয়ার শিস আর প্রপেলারের ঘড়ঘড় ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই, লক্ষ্য করল লস। মোটর কাজ. করে যাচ্ছে নিঃশব্দে 
আর মোটর বলতে তো কিছ চোখে গড়ছে না। শুধু 
প্রত্যেকটা প্রপেলারের কেন্দ্রে ঘুরপাক খাচ্ছে গোল বাক্স, 
ইলোক্ীটক কলের বাক্সের মতো দেখতে, আর সামনের ও 
ছড়ানো উপক্ত্তাকার ঝুঁড়। 

মঙ্গলগ্রহবাসীর কাছে নানা জিনিসের নাম জেনে নিয়ে 
তাকে বলল জণামাতক অক্ষরগূলি উচ্চারণ করতে । অবাক 
হয়ে বইটা দেখল মঙ্গলগ্রহের বাঁসন্দে। চোখদদট্যে আবার হিম 
হয়ে গেল, পাতলা ঠোঁটের কোণ কুণকড়ে গেল অবজ্ঞায়। 
লসের কাছ থেকে সাবধানে বইটা নিয়ে জাহাজ থেকে ছংড়ে 
ফেলে দিল। 

আঁনাবড় হাওয়ায় শনঃশ্বাস নতে কম্ট হচ্ছে লসের, 
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চোখে জল আসছে। দেখে মঙ্গলশগ্রহবাসী নিচে নামার একটা 
সঙ্কেত করল। জাহাজটা তখন চলেছে রক্তলাল মরু 
পাহাড়গুলোর উপর দয়ে। দাক্ষণ-পৃব থেকে উত্তর-পশ্চমে 
চওড়া শৈলাঁশরা সার্পল রেখায় প্রসারত। পাথুরে চূড়ার 
আকর ও ধাতুর [িকাচকে রায় ছায়া পড়ছে জাহাজের, ছায়া 
বাঁজতি। 
ঝকঝক করে উল ধাতৃতে-বাঁধা ছোট ছোট দীঁত। 
মৃত গ্রহের একটা অংশে দেখা সেই শমশান দৃশ্যের কথা ভাবছে, 
এমন সময়ে নজরে পড়ল একটা খাদের বুকে পাথরখণ্ডে 
অসহায় পড়ে-থাকা একটা জাহাজের কাঠামো। চাঁরাঁদকে 
ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত .রূপোঁল ধাতুর টুকরো । উদ্যত শৈলাশরা 
পোরয়ে, একটু দূরে আর একটা জাহাজের ভাঙা ডানা 
উদ্যত। ডান দিকে গ্রানিট চূড়ায় বিদ্ধ তৃতীয় একাট জাহাজের 
ভগ্নাংশ । চাঁরাদকে বড়ো বড়ো ডানা, ভাঙা কাঠামো আর 
উদ্যত ফলার ট্রুকরো। যুদ্ধ চলেছিল সেখানে; মনে হল 
অনুর্বর পাহাড়ে পরাজিত হয়েছে দানবেরা। 

প্রীতবেশীর দিকে লুককয়ে একবার তাকাল লস। কলার 
আঁকড়ে, প্রশান্তভাবে আকাশটা দেখে নচ্ছে সে পাশে বসে। 
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সার বেধে দীর্ঘডানা পাখিরা উড়ে আসছে জাহাজের 'দিকে। 
হঠাৎ অনেক উদ্চুতে উঠে গিয়ে আকাশের গভীর নীলে হলদে 
পাখা ঝকঝাকয়ে তারা মোড় ঘুরল। তাদের নামার পথ 
অনমসরণ করাতে লসের চোখে পড়ল পাহাড়ের গভীরে একাঁট 
গোল হদের কালো বুক। পাড়ে পত্রবহুল ঝোপ। হলদে 
পাঁখগুলো নামল জলের ধারে। 

হঠাৎ ঢেউ খেলে টগবগ করে উঠল সেই হুদ, মাঝখান 
থেকে জলের ফোয়ারা উৎসারিত হয়ে আবার নেমে গেল। 

সয়াম, গন্তীর কণ্ঠে বলল মঙ্গলগ্রহবাসী। 

একটা পর্বত্মালার শেষাশোষ তারা এসে পড়েছে। 
বিক্ষুব্ধ উজ্জ্বল তাপ তরঙ্গের মধ্যে উত্তর-পশ্চিমে দেখা গেল 
ঝকঝকে বড়ো কয়েকাট হদস্দ্ধ কানার-হলদে সমভূমি। সেই 
অপরূপ কুয়াশাচ্ছন্ন দূরসীমা দেখিয়ে স্বপ্লালস মৃদু হাসিতে 
বলল মঙ্গলগ্রহবাসী : 

'আজোরা।: 

আবার উপরে একটু উঠছে হাওয়াই জাহাজ । ভিজে মিঠে 
হাওয়া মুখে লাগছে লসের, গুনগুন করছে কানে। 'নচের 
বিস্তৃত উজ্জ্বল সমভৃমতে আজোরা প্রসারত। ঢেউ-খেলা 
খালের আঁকাবাঁকা রেখায় কীর্ণ নারা]ুও রঙের ঝোপজঙ্গল ও 
কানার রঙের সরস জলামাঠের চাদর বছানো আজোরা, অথবা 
আনন্দলোক -_- শৈশবের স্বপ্নে দেখা বসন্তের ছোট মাঠের 
মতো। 
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ধাতুর তোর চওড়া বজরা ভেসে চলেছে খালগুলিতে। 
পাড়ে ছোট ছোট সাদা বাঁড়র সার, সুন্দর বাগান পথ 
সেগুলোতে । চতুর্দিকে মঙ্গলগ্রহবাসীদের মার্ত _ গাঁড় 
মেরে চলেছে। কেউ কেউ সমান ছাদ থেকে বাদুড়ের মতো 
লাঁফয়ে পড়ে তীরবেগে খাল পোঁরয়ে যাচ্ছে, কেউবা যাচ্ছে 
ওপারের ঝোপজঙ্গলে। মাঠে ডোবা আর জলধারার ঝকঝকান। 
আজোরা মোহনী দেশ বটে। 
গিয়ে পড়েছে সমস্ত খালগূঁলির সার্পল রেখা । সোঁদকে চলেছে 
হাওয়াই জাহাজ। শেষ পর্যন্ত লস দেখল চওড়া ও সমান রেখা 
একটি খাল । কুয়াশায় অন্য পাড় অদৃশ্য, ঘোলাটে হলুদ জল 
অলসভাবে বয়ে চলেছে একটা পাথুরে ঢালু জায়গার পাশ 
দয়ে। 

হাওয়াই জাহাজ উড়ে চলেছে তো চলেছে। অবশেষে 
খালের শেষে একটি মসৃণ দেয়াল জল থেকে উঠে দুধারে 
আদগন্ত প্রসারত হয়েছে দেখা গেল। ক্রমশ বড়ো দেখাচ্ছে 
দেয়ালটা। চোখে পড়ে পাথরের প্রকাণ্ড চাঙড়, ফাটল থেকে 
বোরয়ে আছে ঝোপঝাড় আর গাছ। প্রকাণ্ড একটি জলাশয়ের 
কাছে তারা এসে পড়েছে। থৈ থৈ জল। জলাশয়ের বুকে 
এখানে সেখানে ফেনিল ফোয়ারা উৎসারত। 

'রো, অর্থপূর্ণভাবে আঙুল তুলে বলল মঙ্গলগ্রহবাসী। 

পকেট থেকে নোট-বইটা টেনে তার আগের দিন 
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মঙ্গলগ্রহের বুকে নজের আঁকা সরল রেখা ও বিন্দ? নকসাগুলে। 
খংজে বের করল লস। প্রাতবেশশীকে নকসাটা দোঁখয়ে নীচের 
জলাশয় দেখাল। ভুরু কুণ্চকে মঙ্গলগ্রহবাসী নকসাটা খ+?টয়ে 
দেখল, উত্তোজতভাবে মাথা নেড়ে কড়ে আঙুলের নখ "দিয়ে 
একটা বিন্দু দেখাল। 

রোলঙে্র ওপর ঝুকে পড়ে লস দেখল জলাশয় থেকে 
বেরিয়ে এসেছে একটি বাঁকা ও দুটি সোজা খাল। হেশ্মালির 
মানে তাহলে এই : মঙ্গলগ্রহের বুকের গোল দাগগুলো তাহলে 
জলাশয়, আর '্রভূজ ও অর্ধবৃত্তগ্াঁল হল খাল। কিন্তু বরাট 
দেয়ালগুলো বানালল কোন ধরনের জীব ? সঙ্গীর দিকে দৃঁষ্টপাত 
করাতে সে ?ানচের ঠোঁটটা বাঁড়য়ে আকাশের দিকে হাত 
তুলল: 

'তাও খাংস্খা রো খামাগাতাীসংল।, 

পোড়া একট সমভূঁমর ওপর দিয়ে তখন চলেছে হাওয়াই 
জাহাজ। সেখানে লাল-বেগান আঁচড় কেটেছে চতুর্থ একাট 
খাল, অত্যন্ত চওড়া আর শুকনো । খালের তলদেশে পারিচ্কার 
সার বেধে গাছপালা বসানো হয়েছে। মঙ্গলগ্রহের বুকের 
সেই আবছা নকসায় খালের যে দ্বিতীয় দ্ূলটি দেখা যায় তার 
একটি রেখা এটা বোধহয়। 

ছোট ছোট বন্ধুর পাহাড়ে শেষ হয়েছে সমভূমি। পেছনে 
জাফাঁর-কাটা মিনারের নীলাভ রেখা । হাওয়াই জাহাজের 
মাঝখানের মাস্তুলের ওপর আবার উঠল সরু সরু তারের শঃয়া, 
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বেরুতে লাগল আগুনের ফুলাক। পাহাড়ের ওধারে জাফরি- 
কাটা মিনার আর দালানের সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। ঝাপসা 
সৃযলোকে রূপোলি আলোছায়ার নকসায় অবশেষে দেখা দল 
বিরাট একটি সহর। 

'মঙ্গলগ্রহবাসী বলল: 


'সয়াংসেরা। 


সয়াংসেরা 


ধাপে ধাপে সমান ছাদ, সবুজ আঙরলতায় জড়ানো 
ছাঁড়য়ে স্বচ্ছ মিনার, সব 'নয়ে সয়াংসেরা হালকা-ননীল রেখায় 
ঝাপসা [দগন্ত পর্যন্ত অনেকখান জায়গা জুড়ে প্রসারত। 
হাওয়াই জাহাজের দিকে সহরের উপর ঝাঁক বেধে উড়ে যাচ্ছিল 
অনেক কালো কালো বন্দু । 

যে খালটার গে গাছপালা, সেটা উত্তর দিকে চলে গেছে। 
সহরের পূব 'দকে একটা পোড়া ফাঁকা মাঠ, ভাঙা পাথরের 
ছড়াছড়ি সেখানে । পাঁরত্যক্ত মাঠের এক প্রান্তে খাড়া দাঁড়য়ে 
আছে বিরাট একটি মুর্তি, চিড়ধরা, শেওলায় আচ্ছন্ন; দীর্ঘ 
কালো ছায়া তার মাটিতে পড়েছে। 

নগ্ন মানৃষের মৃর্তি সেটা, পাদুটো একসঙ্গে লাগানো, 
সঙ্কীর্ণ উরুদেশে হাতদুটো চেপে রাখা । িক-দেওয়া একটা 
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বেল্ট গিয়েছে বিরাট ছাতি হয়ে, একটা কান-ঢাকা হেলমেট 
মাথায়, তার চূড়োয় মাছের লেজের মতো চকচকে চিরুনি । 
চওড়া মুখ, বাঁকা ঠোঁটে মৃদু হাঁস, চোখ নিমীলিত। 

'মাগাংাসংল, বলে আকাশের দিকে দেখাল মঙ্গলগ্রহবাসী । 

দুরে মৃতটার পছনে একটি বড়ো জলাশয় ও পয়োনালর 
ধ্বংসাবশেষ । তাকিয়ে দেখে লস বুঝল যে সমভূমিতে ভাঙা 
পাথরের সব স্তুপ __ ছোট ছোট পাহাড় আর খাত _ একটি 
প্রাচীন সহরের অবাঁশম্টাংশ। ঝকঝকে সেই হৃদটা ছাঁড়য়ে শুরু 
হয়েছে নতুন সহর সয়াসেরা, ধ্বংসস্তূপের পশ্চিম দিকে। 

কালো কালো বিন্দুগুলি কাছে এসে ক্রমশ কড়ো দেখাচ্ছে। 
আসছে ডানাওয়ালা নৌকো আর আসনে, চটের তৈরি পাঁখিতে 
আর পারাসট-লাগানো ঝুঁড়তে চেপে। 

প্রথমে এসে পড়ল চকচকে সোনালি [সগারের মতো একটা 
জাহাজ, চারটে ডানা গঙ্গাফাঁড়ঙের মতো । হঠাৎ ঘুরে হাওয়াই 
জাহাজের উপর ভাসতে লাগল সেটা। ডেকে ভেসে এল ফুল 
আর রঙীন কাগজের ফাল, রেলিঙ থেকে ঝু'কে পড়ে দেখছে 
উত্তোজত মূখ অনেকের। ৃ 

দাঁড়য়ে উঠল লস। দাঁড় ধরে মাথা থেকে খুলে নিল 
হেলমেট । হাওয়ায় সাদা চুল ফুরফুর করে উড়ছে। কামরা থেকে 
বোঁরয়ে এসে পাশে দাঁড়াল গুসেভ। ওপরের নৌকোগুলো 
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থেকে পুষ্পবৃন্টি চলেছে । নীলচে মুখগুলো, কয়েকটা একটু 
কাঁলো, কয়েকটা ইটের মতো লাল, তাতে উত্তেজনা আনন্দ ও 
ভয়ের ছাপ। 

মন্থর হাওয়াই জাহাজকে এতক্ষণে ঘরে ফেলেছে শত শত 
উড়ন্ত বাহন। পারাসূট-দেওয়া ঝোড়ায় সৌ করে সামনে নেমে 
ডোরাকাটা ট্ঁপি-পরা মোটা একটা লোক হাত নাড়ল। সাঁ করে 
সরে গেল দূরবীক্ষণ যন্তে চোখ লাগানো একটা বর্তুল মুখ । 
একটি শাঁঙকত চেহারার খাড়া নাক, হাওয়ায় উজ্কখুচ্ক চুল 
লোক ডানাওয়ালা আসনে বারবার পাক দচ্ছে জাহাজটাকে, 
লসের দকে এাঁগয়ে রেখেছে পাক-খাওয়া যল্ল। তারপর 
সামনে 'দয়ে উড়ে গেল একটা পৃজ্পক ঝোড়া, টানা টানা 
চোখ, পাণ্ডুর মুখ, নীল বনেট-পরা তনাট স্ত্রীলোক তাতে 
বসে, নীল আস্তন আর সোনালি কাজ-করা রুমাল হাওয়ায় 
ফংফৎ করছে। 

প্রপেলারের ঘড়ঘড়, জাহাজের পাখায় হাওয়ার গুনগুন, 
পাতলা শিস, সোনালি ঝাঁলক আর নীল আকাশে উজ্জল 
পোষাক, র বাগানের িপ্দুরে, রুপোঁল ও কানার- 
সব 'মালয়ে স্বপ্নের মতো। মাথা ঘোরে। হতভম্ব হয়ে 
বলছে: 

'দেখুন, দেখুন, ওরে বাবা, অবাক কাণ্ড !... 
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শন্যোদ্যানের ওপর ভেসে গিয়ে হাওয়াই জাহাজ নামল" 
বড়ো, গোল একটা স্কোয়ারে। সঙ্গে সঙ্গে শত শত ছোট 
নৌকো, ঝোড়া আর ডানাওয়ালা আসনগুলো আকাশ থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নামল স্কোয়ারের সাদা টাল পাথরে । সেখান 
থেকে যে সব রাস্তা তারকাকারে বোঁরয়েছে সেগুলো ভরে গেল 
মঙ্গলগ্রহবাসীদের চেচামোচতে ; ছুটোছুাটি করছে তারা, ফুল 
আর কাগজের টুকরো ছড়াচ্ছে, রূমাল নাড়ছে। 

জাহাজটা নেমেছে লাল-কালো পাথরে তোর একটা দীর্ঘ 
থমথমে দালানের পাশে, পিরামিডের মতো ভারাক্ক সেটা। 
বাড়িটা যতখানি উষ্চু তার 'িনভাগের দৃভাগ পর্যস্ত উঠেছে 
চৌকোণ সরু লম্বা থাম। মাঝখানে প্রশস্ত সিশড়। সিপড়তে 
দাঁড়য়ে একদল লোক, প্রত্যেকের পরনে কালো আলখাল্লা, মাথায় 
গোল ট্ুপ। পরে লস জেনোছিল এরা হীর্জীনয়ারদের সবোর্চি 
পাঁরষদের সদস্য _ যে পাঁরষদ মঙ্গলগ্রহের সমস্ত দেশের শাসন 
পাঁরচালনার সবেচ্চি সংস্থা । 

লসকে অপেক্ষা করতে ইসারা করল তার সঙ্গী। সিড় 
বেয়ে সেকায়ারে নেমে সৈন্যরা জাহাজটিকে ঘিরে দাঁড়াল ভিড়ের 
ঠেলাঠোঁল সামলে । মহানন্দে গুসেভ তাঁকয়ে দেখতে লাগল 
রঙীন পোষাকে উজ্জ্বল আর লোকের ভিড়ে তরাঙ্গত স্কোয়ার, 
মাথার উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখা, ধূসর ও কালো-লাল দালানের 
সার, ছাদ পোরিয়ে মনারের স্বচ্ছ রেখা । 
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উত্তেজনায় পা ঠুকে বারবার বলছে গূুসেভ, 'সহর বটে! 
সাঁত্যকার সহর বটে! 

সপড়তে দাঁড়ানো লোকেরা একটি দীর্ঘকুজো ব্যক্ত 
জন্য পথ ছেড়ে দল। তারও পরনে কালো আললখাল্লা, 
মুখটা লম্বাটে মনমরা, লম্বা ছঠচলো কালো দাঁড়। মাছের 
লেজের মতো দেখতে সোনার চিরাঁন গোল টুঁপির ডগায় 
কাঁপছে। 

সিপড়র অর্ধেকটা নেমে এসে ছড়িতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
পৃথিবী থেকে আসা আগন্তুকদের দিকে সে তাঁকয়ে রইল 
অন্ধকার, কোটরগত চোখ মেলে । সাবধানে, খহটিয়ে তাকে 
দেখতে লাগল লসও। 
গুসেভ। ভিড়ের ?দকে ফিরে ফুর্তিসে হাঁকল, 'নমসকার, 
মঙ্গলগ্রহের বন্ধগণ! সোভিয়েত প্রজাতন্নগ্ালির সাদর 
অভ্যর্থনা জানাই আপনাদের ... আপনাদের সঙ্গে পড়শীর 
মতো মিতাঁল পাতাতে এসৌছ .... 

বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল জনতা, তড়বাঁড়য়ে কথা বলে ঠেলে 
সামনে এীগয়ে এল। গন্তীরমুখো মঙ্গলগ্রহবাসণ দাঁড় চেপে 
স্কোয়ারে ঠেলাঠোৌল-করা ভিড়ের দিকে বিবর্ণ চোখ মেলে 
তাকাল। সে দান্টপাতে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে গেল বিক্ষুব্ধ 
জনতা । মঙ্গলগ্রহবাসী 'সশঁড়র সঙ্গীদের দিকে ফিরে দু'একটা 
কথা বলে ছাড় তুলে হাওয়াই জাহাজটা দেখাল। 
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একটি লোক জাহাজে দৌড়িয়ে গিয়ে রোলঙ-এ হেলান 
তাড়াতাঁড় ফিসাঁফাঁসয়ে। পর মুহূর্তে হুইসলের তীঁক্ষম 
আওয়াজ, উপরে উঠে গেল দুাট সোনক, প্রপেলারের গজনন, 
ভাঁরাক চালে ছেড়ে দিল হাওয়াই জাহাজ, সহরের উপরে উঠে 


চলল উত্তরমুখো। 
ফিকে-নীল ঝোপজঙ্গলে 


পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল সয়াংসেরা। হাওয়াহ 
জাহাজ চলেছে একাট সমভাঁমর ওপর দিয়ে। এখানে সেখানে 
দালানের একঘেয়ে রেখা, উপ্ছু রাস্তার পাইলন ও তার, খাঁনর 
মুখ; সর্‌ খালগুলোয় ভেসে চলেছে মালবোঝাই বজরা। 

বনের ছোপে ব্রমশ দেখা দিল কয়েকাট পাথুরে পাহাড় 
চুড়া। নিচে নেমে একটি গারখাত পেরিয়ে জাহাজ নামল 
ফাঁকা মাঠে । মাঠটা ঢালু হয়ে মিশেছে অন্ধকার বৃক্ষবহুল 
ঝোপজঙ্গলে। 

নিজেদের ঝোলা তুলে লস ও গূসেভ স্টেকো সঙ্গীটর 
পিছু পিছু চলল ঢালু বেয়ে ঝোপজঙ্গলের দকে। 

একটি গাছের পিছন থেকে জলের ফোয়ারা উঠে চকচক 
ওপর। ঢালু জায়গাটায় চরে বেড়াচ্ছে কালো আর সাদা রঙের 
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জন্তুর পাল, খাটো খাটো পা, লম্বা-লোম। শান্তপূর্ণ পারবেশ। 
জলের কুলকুল শব্দ। ফুরফুরে হাওয়া । 

লম্বা-লোম জন্তুগুলো ওদের পথ ছেড়ে 'দতে উঠল 
গাঁড়মাস করে, তারপর ভালুকের মতো থাবা অস্বান্তভরে 
থপথাঁপয়ে চলে গেল, মাঝে মাঝে চেপটা শান্ত মুখ ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল নবাগতদের ৷ মাঠে হলদে পাঁখরা নেমে চকচকে 
ফোয়ারার নচে পালক সাফ করা শুর করল। 

ঝোপজঙ্গলে এসে পড়েছে ওরা । রুদন্ত অদ্ভুত গাছগুলোর 
রঙ আকাশ-নীল। শুকনো আনত শাখায় রজনের মতো 
পাতাগুলোর খসখস শব্দ। ছোপ-ধরা গাছের গাঁড় পোরয়ে 
একটি হদের 'ঝাঁলামাল খেলা । নীল বনের সরস ঝাঁঝালো 
উত্তাপে মাথা ধরে যায়। 

ঝোপজঙ্গল কেটে গিয়েছে নারাঙ্গ রঙের বাঁল বিছানো 
অনেক পায়ে চলার পথ। পথগুলি যেখানে মিলেছে সেখানে 
বৃত্তাকার খোলা জায়গায় বড়ো বড়ো বেলে পাথরের মার্ত, 
কয়েকটা ভাঙা, কয়েকটা শেওলায় ঢাকা। এখানে সেখানে 
থামের গড় আর বিরাট দেয়ালের অবাঁশম্টাংশ গাছপালার 
উপর উদ্যত। 

তাদের পথ এপকেবে'কে গিয়েছে হৃদের দিকে । শীগাঁগরই 
নজরে এল হ্দের ঘন-নীল বুক, ছায়া পড়েছে দূর একাঁট 
খাড়া পাহাড়-চূড়ার আর মুদমর্মীরত রদ্দন্ত গাছের। 
জমকালো সূর্য জবলছে আকাশে । হুদের একটা বাঁকে, জলের 
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ধার পর্যন্ত নেমে আসা শেওলা-ঢাকা 'িশড়র দু'পাশে বিরাট 
দুটো উপাবষ্ট মূর্তি আঙুর লতার মালা তাদের চিড়-ধরা 
গায়ে। 

হলদে ছ:চলো টুপি মাথায় একটি তরুণী দেখা দিল 
সিপড়র ধাপে। ঘুমের ঘোরে মৃদু হাঁস যার মুখে চিরকাল 
লেগে আছে, সেই শেওলা-ধরা উপাঁবষ্ট মাগাাসংলের বিরাট 
পা পিছলে যাওয়াতে পাথরের একটা আলসে. ধরে মুখ 
তুলল সে। 

'আএালতা” ফসাঁফাঁসয়ে বলে মঙ্গলগ্রহবাসণী আস্তনে 
চোখ ঢেকে লস ও গুসেভকে টানতে টানতে নিয়ে গেল পথ 
ছেড়ে ঝোপজঙ্গলে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে তারা এসে পড়ল একটি প্রশস্ত ফাঁকা 
জায়গায়। ঘাস-ঢাকা নিরালায় একটি ধূসর থমথমে বাঁড়, 
দেয়ালগুলো হেলে পড়েছে। সামনে বালি বিছানো 
তারকাকারের জায়গা থেকে ঘাসমাঠ হয়ে কয়েকাট রাস্তা নাক' 
বরাবর গিয়েছে কুঞ্জে, সেখানে গাছপালার মধ্যে পাথরের, 
কয়েকটি খাটো বাঁড়। রি & 

শিস দল টেকো মঙ্গলগ্রহবাসী। বাঁড়র কোণ থেকে 
বোরয়ে এল একটি বেটেখাটো গোলগাল লোক, পরনে 
ডোরাকাটা আলখাল্লা। টকটকে লাল মুখ যেন বাঁটের রসে 
[লপ্ত। রোদে চোখ পিটাঁপাঁটয়ে ওদের 'দকে এল বটে. কিন্তু 
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নবাগতরা কে শোনামান্র কেটে পড়ার উপক্রম। টেকো 
মঙ্গলগ্রহবাসী আদেশের সুরে তাকে কী বলাতে তাদের নিয়ে 
গেল বাঁড়তে; ভয়ে কাঁপছে, বারবার মুখ ঘাঁরয়ে পিছ, 
তাকাচ্ছে; মুখে একাট মাত্র হলদে দাঁত। 


বিশ্রাম 


আঁতাঁথদের যে সব ঘরে 'নয়ে যাওয়া হল সেগুলো ছোট, 
ঝকঝকে, প্রায় খাঁল। বাগানমুখো ছোট ছোট জানলা । খাবার 
ও শোবার ঘরের দেয়াল মাদুরে ঢাকা । কোণে মাটির টবে 
ফুলের ঝোপগাছ। জায়গাটা বেশ পছন্দ হল গুসেভের, 
দেখতে ঝাঁড়র মতো --খাসা জায়গা ।' 

ডোরাকাটা আলখাল্লা গায়ে সেই গোলগাল লোকাঁটি _ 
বাঁড়র সরকার সে- ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এ ঘর থেকে ও ঘরে 
যাচ্ছে, বকর বকর করছে, একটা তামাটে রুমাল 'দিয়ে বারবার 
মাথা মুছছে। থেকে থেকে আবার স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে পড়ে 
তাড়াতাঁড় বিড়াবড় করে কয়েকটা কথা আউীঁড়য়ে নিচ্ছে _ 
খুব সম্ভব কিছু মন্ত্র। 

জল ভরে সেলস ও গুসেভকে আলাদা আলাদা চৌবাচ্চায় 
নিয়ে গেল। তলা থেকে ঘন বাস্পের ধোঁয়া উঠছে। অসাম 
ক্লান্ত দেহে সেই উষ্ণ, হালকা, বুড়বুঁড়-কাটা জলের স্পর্শ 
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এতো মধুর যে লস প্রায় ঘুঁময়ে পড়ল চৌবাচ্চায়। হাত ধরে 
জল থেকে তাকে তুলল সরকার। 

প্রায় টলতে টলতে খাবার ঘরে পেশছল লস। টোঁবলে 
শাকসব্জী, কাটা মাংস, ছোট ছোট ডিম আর-ফলের রেকাবা। 
গোল গোল রাঁটির টুকরো, বাদামের চেয়ে বড়ো নয়, কুড়মুড় 
করে মুখে গলে যায়। ছার বা কাঁটার বালাই নেই, প্রত্যেক 
রেকাবীতে শুধু গোঁজা ক্ষুদে ক্ষুদে চামচে। সরস 
সুখাদ্যগুলো পাঁথবীর আদমীরা কী গোগ্রাসে গিলছে দেখে 
থ বনে গেল সরকার। অত্যন্ত তৃপ্ত বোধ করছে গুসেভ। 
বাঁস ফুলের গন্ধে ভূরভূর মদটা বিশেষ করে খাসা। মুখে 
যেতে না যেতে যেন উবে গিয়ে শিরায় শিরায় মিশে শরীরটা 
উষ্ণ আর তাজা লাগছে। 

শোবার ঘরে আঁতাঁথদের নিয়ে গিয়ে সরকার বিছানার 
বাঁলশ আর চাদর নিয়ে পড়ল িছক্ষণ। দেখতে দেখতে 
'সাদা দৈত্যগুলো' গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন য়ে গেল। তাদের 
নাঁসকা গজ্ন এত জোরালো যে জানলার শার্ঁস আর টবের 
ফুলগুলো কাঁপতে থাকল। বিরাট দেহে ভারে খাটের 
িচাঁকচাঁন, দেহগ্ীল তো আর মঙ্গলগ্রহবাসীদের মতো নয়। 

চোখ মেলে তাকাল লস। স্কাইলাইট থেকে নীল কৃত্রিম 
আলোর জোয়ার নেমেছে । শুয়ে থাকাটা কত উষ্ণ আরামের। 
'কী ব্যাপার? কোথায় শুয়ে আছি ?' কস্তু কোনো জবাব খংজে 
পাবার আগে মধুর আয়েসে চোখ আবার বুজে গেল। 
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দীপ্ত বন্দ সব ভেসে চলেছে, যেন 'িরোজা-নীল 
পল্রপুঞ্জে চকচকে শিশির ফোঁটা । মধুর আঁস্বরতায় ভরে গেল 
অন্তর, আনন্দের সেই পৃবভাসে, যেন এক্ষ2ীন এসব বিন্দু 
ভেদ করে স্বপ্নে প্রবেশ করবে অপরুপ 'িছ একটা । 

ঘুমের মধ্যে মূ হেসে ভুরু কোঁচকাল লস, কম্পমান 
আলোক রেখার ঝাপসা পদাঁ ভেদ করার চেম্টায়। কিন্তু আরো 
গভীর নিদ্রার মেঘলোকে তলিয়ে গেল সে। 

বিছানায় উঠে কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে বসে রইল লস। 
তারপর উঠে পদগি"লো সারয়ে দিল। সরু জানলা পোঁরয়ে 
নক্ষত্রের হিম দন্যুত, অপরিচিত অদ্ভূত ছি তাদের। 

অস্ফুট কণ্ঠে লস বলে উঠল, হ্যাঁ, তাই তো, আম তো 
আর পাঁথবীতে নেই। তুষার-মরুভূমি আর অসীম দূরত্ব, 
তারপর এসোছ নতুন জগতে । সাঁত্য মরে গোছি। পেছনে ফেলে 
এসোৌছ আমার জীবন .... 

বুক আঁচড়ে দেখল একবার । 

“এ তো জীবন নয়, মরণও নয়। মগজ আর শরীরে প্রাণ 
আছে। কিন্তু জীবন ফেলে এসৌছ ওখানে ...ঃ 

গত পু'রাত্র ধরে পাঁথবীর জন্য কেন এত ব্যাকুলতা, 
কেন এত ব্যাকুলতা নক্ষত্রের ওপারে একদা বেচে থাকা 
নিজের সম্বন্ধে, ঠিক বুঝতে পারছে না সে। যেন নাড়ীর 
বাঁধন ছিন্ন হয়ে গেছে, হিম অন্ধকার মহাশুন্য কণ্ঠরোধ 
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করেছে তার হৃদয়ের। বালিশে মাথা রেখে আবার শুয়ে 
পড়ল সে। 


কে॥। 

বিছানা থেকে লাঁফয়ে নামল লস। জানলা হয়ে সকালের 
আলো এসে পড়েছে। খড়ের ছোট ঘরটা তকতকে পাঁরন্কার। 
হাত বুলিয়ে দর্ঘানঃশ্বাস ফেলল লস। 
ডোরাকাটা জামা-পরা গোলগাল লোকটা ভূশড়র কাছে বড়ো 
এক থোকা নীল ফুল ধরে দাঁড়য়ে আছে। ঝিকাঁঝকে াঁশর 
কণা ফুলগুলোতে। | 

“আইয়ু উতারা আএাঁলতা, ফুলগুলো বাঁড়য্ে 'দিয়ে 
ফিসাফাঁসয়ে সে বলল। 


ধোঁয়াটে গোলক 


সকালের খাবার খেতে খেতে বলল গুসেভ: 
'মাস্তস্লাভ সেগ্গেয়েভিচ, এভাবে চলবে না। শয়তান জানে 
গর্তে । চৌবাচ্চায় আরাম করে গোসলের জন্য এখানে আসান 
নিশ্য়। সহরে আমাদের থাকতে দেবে না-_-দেড়েটা কী রকম 


৯০৫ 


কটমট করে তাকাচ্ছল আমাদের দিকে, মনে আছে তো? ও 
লোকটার বিষয়ে হুশিয়ার, মৃস্তস্লাভ সেগেঁয়োভিচ। এখন না 
হয় আমাদের আদরযত্র করছে, খাওয়াচ্ছে, কিন্তু তারপর £ 
ফিরোজা-নীল তিক্ত-মধূর গন্ধ ফুলগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
লস বলল । “সবুর করা যাক। আমাদের দেখেশুনে যখন বুঝবে 
যে আমরা বপজ্জনক লোক নই, তখন সহরে যেতে দেবে ।' 

'আপনার কথা জান না, ম্াস্তস্লাভ সেগ্গেয়ৌভচ, কিন্ত 
আম এখানে আয়েস করার জন্য আ'সাঁন।' 

“আমাদের কী করা উচিত মনে করেন বলুন তো), 

'অবাক করে দিলেন বটে। কিছ একটা মন্তর-পড়া 
'জানসাঁটানস শোঁকেনান তো?, 

'ঝগড়া করতে চান না কি?" 

“না, তবে বসে বসে ফুলের গন্ধ শোঁকা _ সেটা তো 
পৃথিবীতে বসে করা চলত। আম যা বুঝি, আমরা মঙ্গলগ্রহে 
প্রথম এসোছ, তাই এটা এখন আমাদের মুলক, সোভয়েত 
গ্রহ এটা। বন্দোবস্তটা পাকাপাঁক করে নেওয়া উচিত।, 

'মজার লোক আপাঁন, আলেক্সেই ইভানাভিচ।, 

“দেখা যাবে কে মজার লোক, আপাঁন না আম” চামড়ার 
বেল্ট এস্টে নিয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে সেয়ানার মতো চোখ 
কুচাকয়ে বলল গুসেভ। “কাজটা শক্ত, সেটা তো বুঝি: আমরা 
মাত্র দূজন। 'কন্তু রুশ ফেডারেটিভ প্রজাতন্ত্রে যোগ দতে 
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ইচ্ছুক, এরকম একটা দলিল আমাদের দরকার ওদের কাছ 
থেকে। এমন এমাঁন দেবে না নিশ্চয়, কিন্তু নিজেই তো 
দেখলেন মঙ্গলগ্রহের সব ব্যাপার স্যাপার স্মবিধের নয়। ধরণ- 
ধারণ দেখেই বুঝতে পাঁর।, 

“একটা বপ্লব শুরু করে দিতে চান 2 

“কী করে বাল, ম্স্তস্লাভ সেগেঁয়ৌভচ 2 পরে দেখা 
যাবে। কী নিয়ে পেন্রগ্রাদে ফিরে যাব? শুকনো একটা 
মাকড়সা হাতে ঃ তা চলবে না। ফিরে 'গয়ে কাগজের টুকরোটা 
দেখাব: এই দেখুন, ফেডারেটিভ প্রজাতন্তগুলোতে মঙ্গলগ্রহ 
যোগ দিয়েছে! ইউরোপে তখন সাড়া পড়ে যাবে। একটা 
জানস তো স্পম্ট-__-বিস্তর সোনা এখানে, নিজেই তো 
দেখেছেন, জাহাজ বোঝাই সোনা । বুঝলেন কিনা, মাস্তস্লাভ 
সেগেঁয়েভিচ ।, 

চান্ততভাবে লস তাকাল গুসেভের দিকে : ঠাট্টা করছে না 
ভেবেচিন্তে কথা বলছে বোঝা মূশকিল। বাহ্যত সরল অথচ 
ধূর্ত চোখে একটা ঝাঁলক, কিন্তু কোথায় যেন একটা বেপরোয়া 
ভাবের প্রচ্ছন্ন আভাস। 

মাথা ঝাঁকিয়ে বড়ো বড়ো ফুলগুলোর দীপ্ত মোম-মসৃণ 
পাপাঁড়গুলো ছ:য়ে চিন্তান্বিতভাবে বলল লস: 

'মঙ্গলগ্রহে কেন যে এলাম সেটা নিয়ে মাথা ঘামাইীন 
কখনো । উড়লাম, যাতে এখানে পেশছতে পাঁর। এককালে 
'দগ্বিজয়শরা জাহাজে চেপে বোরয়ে পড়ত নতুন দেশের 
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সন্ধানে। সমুদ্র থেকে চোখে পড়ত অজানা তার, নদীমুখে নিয়ে 
যেত জাহাজ, চওড়া-কানাত ট্রঁপ মাথা থেকে খুলে নিয়ে 
ক্যাপ্টেনরা নিজেদের নামে নামকরণ করত জায়গাটার। তারপর 
চলত লুঠপাট। হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন আপাঁন: তীরে পেশছনোই 
যথেষ্ট নয়, ধনরত্ণে জাহাজ বোঝাই করে নেওয়া চাই। আমাদের 
দরকার নতুন দ্যানয়া খুজে বার করা--কা অসীম এশ্বর্য 
সেখানে! যে বন্তুটা সঙ্গে নয়ে জাহাজে ফেরা অবশ্যকর্তব্য, সেটা 
হল জ্ঞান, জ্ঞান, আলেক্সেই ইভানাঁভচ ।, 

“আপনার সঙ্গে মাঁনয়ে চলা মুশাকল হবে, মাস্তস্লাভ 
সের্গেয়োভচ। আপাঁন মানুষটা সহজ নন।' 

হেসে বলল লস: 

'না, আমি মানুষটা শক্ত শুধু নিজের কাছে। মানিয়ে 
চলব তিক, প্রিয় বন্ধু, 

দরজায় কার যেন. আঁচড়। দেখা গেল বাঁড়র সরকারকে, 
ভয়ে থরহারকম্প। ইসারা করে ওদের বলল ছু ছু 
আসতে । তাড়াতাঁড় উঠে লস হাত বাঁলয়ে নিল সাদা চুলে। 
গুসেভ গোঁফে চাড়া দিল সজোরে। বারান্দা হয়ে গিয়ে এক 
ধাপ 'সশড় বেয়ে নেমে ওরা গেল বাঁড়র অন্য দিকটায়। 

নিচু একটা দরজায় সরকার টোকা মারাতে শোনা গেল 
স্ত, প্রায় শিশুর মতো কণ্ঠস্বর। যে ঘরে লস ও গুসেভ, 
ঢুকল সেটা দীর্ঘ সাদা রঙের। স্কাইলাইট থেকে মোজেইক- 
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করা মেঝেতে নেমেছে আলোর রেখা, তার মধ্যে ধূলিকণার 
খেলা । সার সার বই, বই-এর আলমারর মাঝে মাঝে ব্রোঞ্জের 
মুর্তি, খাড়াপায়া ছোট টেবিল আর পদরি ধবধবে সাদা বুকের 
ছায়া পড়েছে মেঝেতে । 

দরজা থেকে কিছুদূরে একটি তরুণী। কটা চুল, পরনে 
গলাবন্ধ কালো, লম্বা হাতা পোষাক। উপ্ডু খোপার উপরে 
আলোর 'তির্যক রেখায় ধুলো কণা িকামাঁকয়ে তাকের 
সোনাল-পিঠ বইগুলোর ওপর পড়ছে। মেয়োট হল সেই, 
কাল হদের তীরে মঙ্গলগ্রহবাসী যার নাম বলোছিল আএাঁলতা। 

নিচু হয়ে আভবাদন জানাল" লস। আএালতা নড়ল না, 
শুধু কটা চোখের বশাল মণি নিবদ্ধ করল তার মুখে। একটু 
কেপে উঠল শূভ্রনীল দীর্ঘ মুখ। ছোট নাক আর উদার 
ঠোঁট শিশুর মতো কোমল । গাউনের কালো নরম ভাঁজের 
তলায় বুকের ওঠাপড়া, যেন খাড়া পাহাড়ে উঠেছে এইমান্র। 

এল্লও উতারা গেও» সুরেলা নরম গলায় প্রায় 
িসাফাঁসয়ে বলে মাথাটা এত 'নচু করল যে গ্রীবার পশ্চান্তাগ 
দেখা গেল। 

আঙুল মটকানো ছাড়া আর কোনো জবাব দিতে পারল 
না লস। কম্টকৃতভাবে, কেন জান না, কেজায় পোষাক সুরে 
বলল: 
'পাথবীর পাঁথকরা তোমাকে আভনন্দন জানাচ্ছে, 
আএাঁলতা ।, 
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মুখ লাল হয়ে উঠল লসের। গান্তীর্যসহকারে জানাল 
গুসেভ : 
'রোজমেন্টাল কমান্ডার গুসেভ ও হীরঞ্জনয়ার মাস্তস্লাভ 
সেগেঁয়োভচ লস। আলাপ হওয়াতে খুশি বোধ করাছ। 
আতথেয়তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসোছ। 

মানুষের ভাষা শুনে মুখ তুলল আএাঁলতা। সে মুখ 
এখন ধীর স্ছির, চোখের মাঁণ ছোট হয়ে এসেছে । নিঃশব্দে 
হাত বাঁড়য়ে দিল, হাতের তালু উল্টে। সে ভাবে রইল 
কিছুক্ষণ। লস ও গুসেভের মনে হল তার হাতের তালুতে 
ছোট একটা ফিকে-সবূজ গোলক যেন দেখতে পেয়েছে। হঠাৎ 
হাতের তালু সোজা করে বই-এর তাক ছাঁড়য়ে আএাঁলতা 
গেল লাইব্রেরীর একেবারে শেষ দিকে । পিছু িছ্‌ চলল 
আতাঁথরা। 

লসের চোখে পড়ল যে আএাঁলতা লম্বায় তার কাঁধ 
বরাবর; কোমল ও হালকা সে, সকালে তাদের কাছে যে 
তীব্র-মধুর ফুলগুলো পাঁঠয়েছিল ঠিক তার মতো। ঢিলে 
পোষাকের প্রান্তদেশ মোজেইক-করা মসৃণ মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছে । ফিরে তাঁকয়ে স্মিত হাসল সে, কিন্তু চোখে তখন 
উৎকণ্ঠার ছাপ। 

ঘরের একটা অর্ধবৃত্তাকার জায়গায় চওড়া বোণ দাঁড়য়ে, 
সেটা আএাঁলতা দেখাতে আসন গ্রহণ করল লস ও গুসেভ। 
পড়ার একটা টোবলের পাশে মুখোমুখি বসে আএঞালতা তাতে 
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কনুই-এর ভর দিয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আতাঁথদের দিকে 
তাকাল। 

কিছুক্ষণ কোনো কথা নেই। এভাবে বসে থাকা আর এই 
অদ্ভুত অপরূপ মেয়েটকে মন 'দয়ে দেখা- শান্ত সৃতীর 
আনন্দের অনুভূতি হল লসের। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে অনূচ্চ 
কন্ঠে বলল গৃুসেভ: 

খাসা মেয়ে, অত্যন্ত মিন্টি বটে।, 

কথা বলতে শুরু করল আএাঁলতা। মনে হল তারের 
ঝঙ্কার উঠেছে আঙুলের ছোঁয়ায়, গলাট এত অপরৃপ। 
কয়েকাট কথা বারবার পুনরুক্তি করল, বলতে গেলে ঠোঁট 
প্রায় না নাঁড়য়ে। ধূসর চোখের পাতা কখনো নামছে, 
কখনো উঠছে। 

আবার হাতের তালু উল্টো করে ধরে হাত বাঁড়য়ে দল 
সে। তখুঁন আবার লস ও গুসেভের চোখে পড়ল ধোঁয়াটে 
সেই ছোট 'িকে-সবুজ গোলকাঁট, আকারে ছোট আপেলের 
চেয়ে বড়ো নয়। ভেতরে রঙ্রর খেলা, সজাব। 

এবার আএাঁলতা ও আঁতাঁথরা একদৃস্টে তাকিয়ে রইল 
বহুরূপী ধোঁয়াটে আপেলটার দকে। হঠাৎ ভেতরকার 
নড়াচড়া থেমে গেল, বূকে দেখা দিল কয়েকটি কালো ছোপ । 
ভালো করে দেখতে দেখতে লস চমকে উঠল: আএাঁলতার 
হাতের তালূতে পাঁথবীর গোলক। 

'তালৎসেল, সেটা দৌঁখয়ে বলে উঠল আএাঁলতা। 

সহ 
১৯১১৯ 


আস্তে আস্তে পাক খেতে শুর্‌ করেছে গোলকটি। চোখের 
সামনে ভেসে গেল আমোরকা ও এঁশয়ার প্রশান্ত .মহাসাগরবতাঁ 
উপকূলের রেখা । উত্তেজনা শুরু হয়েছে গুসেভের। 

এ হল, এ হল আমরা __ রুশীরা, সাইবোরয়া দোখয়ে 
বলে উঠল সে। 
দিকের ভোলগার ফিতে । চোখে পড়ল শ্বেতসাগর উপকূলের 
রেখা । | 

“এই যে, ফিনলাণ্ড উপসাগর দোঁখয়ে লস বলল। 

বাঁস্মত হয়ে চোখ তুলে তাকাল আএালতা। থেমে গেল 
গোলকের আবর্তন। একাগ্রীচত্তে ভাবার চেম্টা করে লস 
মানসপট্ে দেখল মানচিত্রের একাঁট অংশ। আর সঙ্গে সঙ্গে, 
যেন তার কল্পনায় সাড়া 'দয়ে, ধোঁয়াটে গোলকাটির বুকে 
দেখা দিল একটা কালো দাগ, সেখান থেকে রেলপথের জাল 
চলে গেছে চাঁরাঁদকে, আর সেখানে, সবুজাভ জায়গায় লেখা 
পেত্রগ্রাদ | 

ভালো করে দেখে নিয়ে হাত দিয়ে গোলকটা ঢেকে দল 
আএাঁলতা _- আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে তার দশীপ্ত। লসের 
ঈদকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল। 

“ওএয়েও, খো সয়া” বলল সে, আর তার মানে ধরতে 
পারল লস: 'একাগ্রচত্তে ভাবার চেম্টা করুন। 
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পিটার্সবূর্গের ছবিটা মনে আনল সে __ গ্রানি্ের বাঁধ, 
নেভার ঠাণ্ডা নীল ঢেউ, তাতে দুলছে একটা নৌকো, কুয়াশায় 
নিকলায়েভ্ঁস্ক 'ব্রজের খিলান, কারখানার চিমান থেকে ওঠা 
ঘন ধোঁয়ার কুন্ডলট, সূযাস্তের কুয়াশা ও মেঘ, ভিজে একটা 
রাস্তা, ছোট দোকানের সাইনবোর্ড, রাস্তার কোণে একটা ছেকড়া 
গাঁড়। 

হাতে থ্‌ুতাঁন রেখে গোলকটি 'নঃশব্দে দেখছে আএাঁলতা । 
লসের স্মৃতির ছায়া পড়ছে তাতে, ছবিগুলো কখনো স্পন্ট, 
কখনো বা ঝাপসা । দেখা দিল সেন্ট আইজাক ক্যাঁথড্রালের 
যাওয়া পাথরের িসশড়, একটা অর্ধবৃত্তাকার বেণ। বিষঞ্ন 
একাকী বসে আছে সোনাল-চুল একটি মেয়ে _ থরথর করে 
কেপে মালয়ে গেল তার মুখ -_ আর উপরে টায়রা-পরা 
দুটো ্ফিনূক্স। ভিড় করে চলে গেল নানা সংখ্যা, একটা 
কারগাঁর নকসা, আগুন-ছিটানো হাপর, হাওয়া দিচ্ছে 
বেজারমুখো খখ্লভ। 

ধোঁয়াটে গোলকে প্রাতফালিত অজানা জীবনের দৃশ্য 
অনেকক্ষণ দেখল আএাঁলতা। ছবিগুলো তালগোল পাঁকয়ে 
যেতে শুরু করেছে, গোলকে দেখা দিল «সম্পূর্ণ আলাদা 
ধরনের নানা দৃশ্য _ ধোঁয়ার রাশ রাশ কুণ্ডলী, আগুন, 
ঘোড়া ছুটেছে, লোকে পাঁলয়ে যেতে যেতে পড়ে যাচ্ছে! 
তারপর শুধু একট রক্ত-ঝরা দাঁড়ওয়ালা মুখ, আর কিছু 
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নয়। গুঁসেভ গভীর দশর্ঘীনঃশ্বাপ নেওয়াতে তার দিকে বষ্ত 
দৃষ্টিপাত করে হাতের তালু তৎক্ষণাৎ উল্টে দল আএাঁলতা। 
গোলকটা নেই। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল আঞএাঁলতা, টোবিলে 
কনুই রেখে, হাতে চোখ ঢেকে । তারপর দাীঁড়য়ে উঠে একটা 
তাক থেকে একাঁট আধার নিয়ে হাড়ের একটা চোঙ বের 
করে পদা-দেওয়া পড়ার টেবিলে রাখল সেটা। লাইবেরীর 
ওপর দিকের জানলাগুলোর নীল পদাদ একটা দাঁড় টেনে 
নাময়ে দল, বেণ্টের দিকে টেবিলটা সাঁরয়ে একটা বোতাম 
টিপল। 

আলো হয়ে উঠল পদটি, দেখা দল মঙ্গলগ্রহবাসীদের 
নানা বাসনকোসন। 

প্রত্যেকটা জানসের নাম বলে দিল আএিতা । ছবিগুলো 
নড়ে উঠে এ ওর সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে, তখন ক্রিয়াগুলোর 
নাম বলল। থেকে থেকে ছাবগুলোর পাশে পাশে দেখা 'দিচ্ছে 
রঙন নানা হু, সেই গান-গাওয়া বইটায় যেমন, শোনা যাচ্ছে 
ক্ষীণ সুরেলা বাক্য। তখন একটি ভাবধারণার নামোচ্চারণ 
করল আএাঁলতা। 

কথা সে বলছে. নিচু স্বরে। অদ্ভুত বর্ণপাঁরচয়ের 
অক্ষরগুলো ভেসে চলেছে ধীরে ধাীরে। চুপচাপ ঘরে, 
লাইব্রেরীর ফিকে-নীল অন্ধকারে ধূসর চোখ লসের দিকে 
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মেলে রয়েছে আএাঁলতা, তার কণ্ঠস্বর কঠোরকোমল একটা 
মোহে আচ্ছন্ন করে 'দচ্ছে লসকে। মাথা তার ঘুরছে। 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতে লসের মনে হল মাথাটা পাঁরজ্কার 
হয়ে আসছে, যেন কুয়াশার একটা পদাঁ সাঁরয়ে নেওয়া হল, 
মনে গেথে বসছে নতুন শব্দ ও ভাবধারণা। অনেকক্ষণ কাটল 
এ ভাবে। কপাল ছঃয়ে দীর্থানঃশ্বাস মোচন করে আএাঁলতা 
নাভয়ে দল পদরি আলো । মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসে রয়েছে 
লস ও গুসেভ। 

“এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন” বলল আএাঁলতা। কথাগুলোর 
ধবান তখনো অচেনা, কিন্তু অর্থ গিয়ে পেশছল মনের গহনে। 


িশড়তে 


কেটে গেল সাত 'দিন। 

পরে সেই দিনগুলোর কথা লসের মনে হত যেন নীল 
গোধূঁল, অপরুপ সে শান্তর দিন কটা কেটেছে একটার পর 
একটা 'বাঁচন্তর দবাস্বপ্নে। 

লস ও গ্ুসেভের ঘুম ভাঙত ভোর-ভোর। ম্লান ও লঘু 
অভ্যর্থনা জানাত আএাঁলতার ডাগর চোখের 'প্িপ্ধ দৃষ্টি। এর 
মধ্যে তার কথার মানে বোঝা যায়। সে ঘরের গোধূলি-স্তন্ধতায়, 
আঞএাঁলতার অনূচ্চ কথায় অখন্ড শান্তর আবেশ। আএাঁলতার 
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আর্র চোখে কী দীপ্তি, মনে হত সে চোখ তাদের টেনে নিয়ে 
আনাগোনা । কথাগ্াল আপনা থেকে প্রবেশ করত মনের 
অতলে । 

কথাগ্দাল প্রথমে ধৰাঁন মান্র, তারপর কুয়াশার মধ্যে যেন 
ভাবধারণায় দানা বেধে অর্থঘন হয়ে উঠত, জীবনের মাঁদরা 
উৎসারত হত সেগুলি থেকে । এখন আএালতার নাম উচ্চারণ 
করলে দু'ধরন্রে সাড়া জাগে লসের অন্তরে: প্রথম অক্ষর 
দু 'আএ", অথবা "শেষ বারের মতো দেখা” জাগায় বিষপ্রতা; 
আর লতা”, অথবা “তারার আলো”, তা থেকে বিচ্ছারত হয় 
রূপোল দীপ্ত। এইভাবে নতুন পাঁথবীর ভাষা সক্ষন্তম 
জিনিসের মতো চেতনায় মিশে গেল। 

পাঠ চলল সাত দন, সকালে ও সূয্তের পর -__ মধ্যরান্র 
পর্যন্ত । শেষ পর্যন্ত মনে হল আএাঁলতা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
অস্টম দনে আতাথদের আর সকালে জাগানো হল না, সন্ধ্যা 
পর্যন্ত ঘুমোল দুজন। 

ঘুম ভাঙল যখন লসের, জানলার বাইরে গাছের দীর্ঘ 
ছায়া চোখে পড়ে। কী একটা পাখি স্ফটিক-স্বচ্ছ গলায় 
একটানা গেয়ে চলেছে। গুসেভকে জাগাল না লস, তাড়াতাঁড় 
জামাকাপড় পরে গেল লাইব্রেরীতে । 'কন্তু দরজায় টোকার 
সাড়া দল না কেউ। তখন লস গেল প্রাঙ্গণে, গত সাত দিনের 
মধ্যে এই প্রথম। 
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ফাঁকা মাঠটা গিয়ে পড়েছে ঝোপজঙ্গলের ধারে ছোট 
বাঁড়গ্ালর কাছে। বেঢপ চেহারার ঝাঁকড়া-লোম একদল 
খাঁশ করুণ গলায় ডাকতে ডাকতে চলেছে সোঁদকে -_ 
জানোয়ারগুলো ভালুক ও গরুর দো-আঁসলার মতো । অনস্তরাবর 
সোনালি আলো কুণ্িত ঘাসে -_ সমস্ত ঘাস-মাঠটা ভিজে 
সোনার মতো চিকচিকে। হুদের উপর উড়ে চলেছে বকের 
বরফ চড়া । প্রশান্ত চার ধারে, বিদায়-বেলার সোনালি করুণ 
আলোয় উদ্তাঁসত। 

চেনা পথ ধরে লস চলল হৃদের দিকে। দু'ধারে সেই 
ফিকে-নীল রুদন্ত গাছের সার, চোখে পড়ে ছোপ-ধরা 
বৃক্ষকাণ্ড পোরয়ে সেই ধ্বংসস্তূপ, আর সেই হাওয়া - হালকা 
িরাশিরে হাওয়া। কিন্তু লসের মনে হল শুধু এখান এই 
অপরুপ দৃশ্য ধরা পড়েছে তার কাছে -_ চোখ আর কান 
খুলে গিয়েছে _ কেননা এখন বস্তুর নাম তার জানা। 

পত্রপুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে হ্ুদের 'ঝাঁলক। কন্তু হদের 
ধারে যখন লস এসে পড়ল, তখন সূর্য অস্ত গেছে, সযস্ের 
জবলন্ত পালক, তার আগ্মীজহবা আকাশের মাঝখানে ছাঁড়য়ে 
সোনালি আগ্মকুশ্ড জবালয়ে দল। সে* আগুন নিভে গেল 
তারার মেলা ৷ হুদের জলে প্রাতফাঁলিত হল নক্ষত্রলোকের সেই 
'বাচত্র ছক। হুদের বাঁকে, সপড়র দধারে উদ্যত জেগে আছে 
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পাথরের সেই বিরাট মুূর্তিদুটি কালো ছায়ারেখায় _ কতো 
শতাব্দীর সেই দুটি প্রহরী বসে আছে তারার দিকে মুখ 
তুলে। 

ীসপড়র কাছে গেল লস। দ্রুত নেমে-আসা অন্ধকার তখনো 
চোখ-সওয়া হয়ীন। একটি মূর্তির পায়ে ঠেস দিয়ে বুক ভরে 
নিল হৃদের স্যাঁংসে'তে হাওয়া, জলার ফুলের তীব্র গন্ধ। জলে 
তারার ছায়া অস্পম্ট _- জলের বুকে জেগে উঠেছে পাতলা 
কুয়াশা। আকাশে 'কন্তু তারাগুলো আরো কিকাঁঝকে; এখন 
স্পম্ট চোখে পড়ছে ঘুমন্ত গাছের ডাল, চিকচিকে নাঁড়-পাথর 
আর উপাঁবস্ট মাগাৎীসংলের 'স্মত হাসিমুখ । 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছে লস, শেষে পাথরে-রাখা হাত 
অসাড় হয়ে এল। মুর্তটার কাছ থেকে সরে আসছে, সঙ্গে 
সঙ্গে দেখল সপড়র নিচের ধাপে বসে আছে আএলিতা। 
নিশ্চল হয়ে বসে দেখছে কালো জলে তারার ছায়া। 

'আইয়ু তু ইরা খাস্‌খে, আএাঁলতা,, বলল লস। অবাক 
হয়ে শুনল নিজোঁর উচ্চারত কথাগ্ালর 'বাঁচনতর আওয়াজ । 
কথাগুলো বেরোল বেশ কম্টে, যেন ঠোঁটদুটো হিমে অসাড়। 
'আপনার সঙ্গে থাকতে পার» এই ইচ্ছেটা আপনা থেকেই রূপ 
নিল পরদেশী শব্দগুলোয়। 

আস্তে আস্তে ফরে তাঁকয়ে আএাঁলতা বলল: 

হ্যাঁ।, 

সপড়র ধাপে তার পাশে বসে পড়ল লস। কেপের কালো 
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হুডে আএিতার চুল ঢাকা। তারার আলোয় মুখ দেখা 
যায়, চোখ নয় _- দেখা যায় শুধু চোখের কোলে কালো 
ছহায়া। 

শান্ত নস্পৃহ সুরে জিজ্ঞেস করল আএাঁলতা : 

পাঁথবতে আপাঁন সুখে ছিলেন? 

তখ্যান জবাব দিল না লস, ভালো করে তাকে দেখে নিল 
একবার : 'নস্পন্দ মুখ, ঠোঁটের কোণে বিষণ্ন রেখা । 

হ্যাঁ”, জবাবে বলল, হ্যাঁ, সুখে ছিলাম । 

“আপনাদের পৃথিবীতে কীসে সুখ হয়? 

আর একবার তার মুখ ভালো করে দেখে নিল লস। 

“আমাদের পাঁথবীতে নিজের কাছ থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়, তাতেই অবশ্য সুখ । সে-ই সুখী যে পূর্ণ যার 'বিভেদ 
নেই, যে বাঁচতে চায় তাদের জন্য যারা তাকে দিয়েছে পূর্ণতা, 
বিভেদহঈনতা ও আনন্দ?” 

এবার ফিরে তাকাল আএাঁলতা । দেখা গেল তার বিশাল 
চোখ বিস্ময়ভরে চেয়ে আছে শুভ্রকেশ প্রকাণ্ড লোকটির 
দিকে। 

'সে সখ আসে কোনো মেয়েকে ভালোবাসলে, লস বলল । 

মুখ ফিরিয়ে নিল আএাঁলতা। হুডটা কে'পে উঠল 
মাথায়। ও ক হাসছে ? না। কাঁদছে তালে ? না। শেওলা-ভরা 
সিপড়র ধাপে অস্বাস্তভরে উসখুস করল লস। ধরা গলায় 
শুধাল আএালতা : 
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তাহলে পাঁথবী ছেড়ে চলে এলেন কেন? 

যাকে ভালোবাসতাম সে মারা গেল। হতাশা জয় করার 
শীক্ত আমার ছিল না, জীবন দ্যার্ববহ ঠেকল। আম পলাতক, 
কাপুরুষ ।, 

কেপ থেকে হাত বের করে আগএীলতা রাখল লসের 
বালষ্ঠ হাতে, একবার ছঃয়ে আবার সাঁরয়ে নিল কেপের 
ভেতর। 

'আম জানতাম, চিন্তান্বিতভাবে বলল আএাঁলতা, “আমার 
জীবনে এটা ঘটবে। ছোটবেলায় অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখতাম। 
স্বপ্ন দেখতাম উত্তুঙ্গ সবুজ পাহাড়ের । দীপ্ত নদীর, আমাদের 
মূষলধারা বাৃঁষ্টর। আর বরাট সব মানুষের। ভেবেছিলাম, 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। পরে গুরু বললেন যে এ সব হল 
আশৃখে _দিব্দৃষ্ট। মাগাংীসংলদের বংশধর আমরা, 
আমাদের মধ্যে জেগে রয়েছে অন্য এক জাবনের স্মৃতি, 
দিব্দৃম্টি ঘুময়ে রয়েছে, যে বীজ অও্কুরত হয়ান তার 
মতো। আশখে হল নিদারুণ শাক্ত, বিরাট জ্ঞান। কিন্তু সুখ 
কাকে বলে আমার অজানা । 

কেপ থেকে দুটো হাত বের করে শশুর মতো 
হাততাঁল দল আএাঁলতা। আবার কে'পে উল হুডটা। 

বছরের পর বছর রান্রবেলায় এই সপড়র ধাপে এসেছি, 
এসে চেয়ে থাঁক তারার দিকে । অনেক, অনেকাঁকছু জাঁন। 
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বিশ্বাস করুন, আঁম যা জান তা কখনো জানা উচিত নয় 
আপনার, দরকারও নেই। তবে সখা ছিলাম ছোটবেলায়, যখন 
স্বপ্ন দেখতাম মেঘের, মূষলধারা বাঁষ্টর, সবুজ পাহাড়ের, 
হবে।' আবার ফিরে হঠাৎ মৃদ্দ হাসল আএালতা। 

সন্রস্ত লাগল লসের: কী অদ্ভূত সুন্দর আএাঁলতা, তার 
কেপে, তার হাতে, তার মুখে, তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে কী তিক্ত- 
মধুর গন্ধ; সে গন্ধে বিপদের কী আভাস! 

গুরু বলেছেন: “খাও তোকে মারবে ।” খাও-এর মানে 
অবতরণ ।' 

মুখ ফিরিয়ে নয়ে চোখের ওপর হুড টেনে খাঁদল 
আএাঁলতা। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে লস বলল : 1 

'আএাঁলতা, কী আপাঁন জানেন আমাকে বলুন তো।' 

“সেটা গোপন কথা” গন্তীরভাবে জবাব দিল আএাঁলতা । 
শকন্তু আপাঁন তো মানুষ, আপনাকে অনেক কিছু বলতে হবে 
বইকি। 

আএাঁলতা মুখ তুলে তাকাল আকাশপানে। ছায়াপথের 
দু'ধারে নক্ষত্রপুঞ্জের কী ঝকঝকান, যেন মহাকালের হাওয়ায় 
আগুন ধরে গিয়েছে। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল আএাঁলতা। 

বলল. "শুনুন, মন 'দয়ে শান্তভাবে আমার কথা 
শখনখন।' 
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আএাঁলতার প্রথম গল্প 


তুমা, অথ মঙ্গলগ্রহে বশ হাজার বছর আগে থাকত 
আওলরা -__নারাঙ্গ জাঁতি। আওলদের বন্য উপজাতরা 
শিকার করত, খেত বিরাট ?বরাট মাকড়সা -_ বিষুবরেখার কাছে 
বনেজঙ্গলে ও জন্মাভৃমিতে তাদের আস্তানা ছিল। এ সব 
উপজাতিদের কয়েকাট মাত্র শব্দ আমাদের ভাষায় টিকে আছে। 
আওলদের অন্য উপজাতিরা থাকত মহাদেশের দাক্ষিণ উপসাগর 
কূুলে। সেখানে আগ্নেয় গুহা, লোণা ও টাটকা জলের হুদ। মাছ 
ধরে মাঁটর নিচে লোণা হৃদে সেটা রাখত তারা । শীতকালে 
তারা আশ্রয় নত গভীর গৃহাগুলোয়। সেগুলোতে এখনো 
মাছের হাড়ের ঢাব দেখতে পাওয়া যায়। 

“আওলদের তৃতাঁয় একটা দল বষ্বরেখার কাছে আস্তানা 
খাঁশ পালত, মাকড়সাভূক আওলদের সঙ্গে লড়াই চালাত আর 
পূজো করত তালংসেংলের রক্তলাল নক্ষত্রকে। 

'আজোরার পৃত দেশে যে সব উপজাতি থাকত তাদের 
একাঁটর মধ্যে অসাধারণ একজন শখোর আ'বভবি ঘটল। 
পা দিয়ে সে পাহাড় ছেড়ে আসে আজোরা পাহাড়তলিতে। 
সহরে সহরে ঘ*রে বলে: 
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“আমি স্বপ্ন দেখোছ। আকাশ খুলে গেল, খসে পড়ল 
একটি তারা। খাঁশ তাঁড়য়ে গেলাম সেখানে যেখানে তারাটি 
পড়েছে। সেখানে দেখলাম ঘাসে শুয়ে আছে আকাশ-সম্তান। 
দীর্ঘকায়, মুখ সাদা ধবধবে, পাহাড়চূড়ার বরফের মতো। 
মাথা তুলল সে, আর আম দেখলাম তার চোখে আলো আর 
উন্মন্ততার ঝাঁলক। ভয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম, মড়ার মতো 
শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। কানে এল আকাশ-সন্তান আমার 
লাঁঠটা য়ে খাঁশগুলোকে তাঁড়য়ে ?নয়ে যাচ্ছে, তার পদভরে 
কেপে উঠছে মাট। আর শুনলাম বজকশ্ঠে বলছে, “তুই 
মরবি, কেননা আমি চাই তুই মরিস।” কিন্তু তব তার ছু 
নিলাম, খাশিগুলোর মায়া কাটাতে পাঁরান। কাছে যেতে সাহস 
হল না: তার চোখে অশুভ আগুনের ঝিলিক, বার বার 
মাটিতে শুয়ে পড়লাম যাতে প্রাণ না খোয়াই । এ ভাবে চললাম 
কয়েক দন পাহাড় ছেড়ে মরুভূমিতে । 

““লাঠি দিয়ে একটা পাথরে আকাশ-সন্তান ঘা দতে জলের 
ফোয়ারা ছুটল। খাঁশগুলো আর আম খেলাম সেই জল। 
আর আকাশ-সন্তান আমাকে বলল, “তুই আমার দাস হ।” তার 
খাশগুলোর দেখাশোনা করতে লাগলাম, আর সে তার উচ্ছিষ্ট 
খেতে দিত আমাকে ।” ৃ 

'সহরবাসীদের এ কথা শোনাল মেষপালক। আরো বলল: 

““কোমল পাঁখরা আর নিরীহ পশুরা বেচে থাকে, কখন 
মরণ আসবে জানে না তারা । বস্তু হিংস্র হীখ ডানা মেলে 
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দেয় বকের উপর, জাল বোনে মাকড়সা, ভয়াবহ চা-র চোখ 
জবলজব্ল করে শ্যামল ঝোপঝাড়ে। সাবধান! পাপকে ধ্বংস 
এড়াবার মতো কঠিন দেয়াল নেই তোমাদের, তার কাছ থেকে 
পাঁলয়ে যাবার মতো লম্বা পা নয় তোমাদের । আমি আকাশে 
দেখেছি জবলন্ত অলক্ষণ, দেখোছ অশুভ আকাশ-সন্তান 
ঝাঁপয়ে পড়ছে তোমাদের ঘরদোরের ওপর। তার চোখ 
তালংসেংলের লাল আগুনের মতো ।” 

“এ কথা শুনে বিভীষকায় হাত তুলল শান্ত আজোরার 
আধবাসীরা। মেষপালক বলে চলল: 

““ঝোপঝাড় থেকে রক্তীপপাস চা তোমাদের 'দকে দৃষ্টি 
পেশছবে না তার নাকে । 'সদ্দুরে মেঘ থেকে ইখ ঝাঁপিয়ে 
পড়লে ছায়ামৃর্তি ধোরো, তাহলে ইখির চোখ বৃথায় ঘাসে 
তোমাদের খজে বেড়াবে। দুই চাঁদের -_ ওল্লো আর 
লিতৃখার _ আলোয় অশুভ মাকড়সা াঁসংলি তোমাদের, 
ঘরদোরের চারাঁদকে জাল বুনলে, ছায়ামৃর্ত হয়ে যেও, 
তাহলে তাঁসংলি তোমাদের ধরতে পারবে না। তুমার দ:ুভাঁগা 
সন্তান, ছায়ামৃর্ত হয়ে যেও। পাপ শুধু টানে পাপকে। 
পাপের সগোন্র সবাঁকছুকে এাঁড়য়ে চলা চাই। বাঁড়র 
দোরগোড়ার নিচে ঢেকে রেখো তোমাদের সমস্ত পাপন্রাট। 
সয়ামের সেই বিপুল উষ্ণ প্রম্রবণে গিয়ে স্নান করো । তাহলে 
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না -- বৃথায় তোমাদের ছায়া ভেদ করবে তার রক্তবর্ণ 
চোখ |” 

“'আজোরার আঁধবাসীরা কথা শুনল মেষপালকের। 
অনেকে তার গছ পিছ গেল বৃত্তাকার হুদে, গেল সয়ামের 
বিপুল উষ্ণ প্রত্রবণে। 

“সেখানে কয়েকজন জানতে চাইল, “পাপকে কী করে 
দোরগোড়ার নিচে ঢেকে রাখা সম্ভব 2” জন কয়েক চটে "গিয়ে 
চেশচয়ে বলল মেষপালককে, “তুই ধাস্পা 'দাচ্ছস __ মনের 
হয়ে পাঁড় আর ওরা আমাদের ঘরবাঁড় হাতিয়ে নিতে পারে।” 
কয়েক জন বলল, “এই পাগলাটাকে পাহাড়ের ওপরে নিয়ে 
গিয়ে সেখান থেকে ফেলে দেব গরম হ্দে, বেটা নিজে 
ছায়ামূর্ত হয়ে যাক।” 

এ কথা শুনে মেষপালক নিজের উল্লাটা নিল; কাঠের 
.বাঁশীটার ডগায় একটি ন্রিভুজে তার বসানো। তারপর সেই 
রাগী খিটাখটে িচিলিত লোকেদের মাঝখানে বসে বাজাতে 
লাগল বাঁশী, গেয়ে চলল। বাঁশীর সুর আর গান এত 
সুমধুর যে পাঁখরা চুপ করে গেল, থেমে গেল হাওয়া, পশুর 
পাল শুয়ে পড়ল মাটিতে, মধ্যাকাশে থেমে গেল সূর্য । 
শ্রোতাদের প্রত্যেকের মনে হল তাদের পাপন্রাট এর মধ্যে 
চাপা পড়ে গেছে নিজেদের দোরগোড়ার নিচে। 
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তন বছর শিষ্যদের শেখাল মেষপালক। চতুর্থ বছরের 
গ্রীষ্মকালে জলাভূমি থেকে মাকড়সাভূক আওলরা এসে হানা 
দিল আজোরায়। মেষপালক সহরে সহরে গিয়ে বলল, 
“দোরগোড়ার বাইরে পা ফেলো না। নিজেদের মনের পাপের 
বিষয়ে হযাঁশয়ার। নিজেদের শুচিতা যেন কলাঁঙকত না 
হয়।” তার কথা শুনল লোকেরা । কিন্তু কয়েকজন ছল 
যারা মাকড়সাভুকদের বরোধিতা করতে চাইনি, দোরগোড়ায় 
তাদের বধ করল বর্বররা। তখন সহরের মোড়লেরা পরামর্শ 
দল হুদে। 

“ততাঁদনে মেষপালকের শিক্ষাবল শুধু আজোরায় নয়, 
অনেক দেশে ছাড়য়ে পড়েছে। এমন ক সমদদ্রগৃহার 
আঁধবাসীরা পর্যন্ত পাহাড়চূড়ায় তার বংশীধর মৃর্তি খোদাই 
করে। 'কন্তু কয়েকাট উপজাতর সদরিরা মেষপালকের 
ভক্তদের প্রণদণ্ড দল, তাদের মনে হয়েছিল মেষপালকের 
শক্ষাবলীর মাথামুণ্ডু নেই, বপজ্জনক সেগুলো। অবশেষে 
তার ভাঁবষ্যদ্বাণী ফলে যাবার দন এসে পড়ল। সে সময়কার 
ইতিবৃত্তে বলেছে: 

“াল্লশ দিন আর চল্লশ রাত্র ধরে আকাশ-সন্তানেরা 
তুমার ওপরে পড়ে। গোধুঁলর পর তালৎসেৎলের নক্ষত্র উঠে 
অসাধারণ দীপ্ততে জবহলন্ত, পাপচক্ষুর মতো। আকাশ- 
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টর গীর্যে লেগে, অনেকে ডুবে যায় দক্ষিণ 
সমুদ্রে, কিন্তু তুমার বুকে পেপছিয়ে বেচে থাকে অনেকে ।” 

'মাগাৎীসংলদের সেই ব্যাপক দেশান্তর যাত্রার কথা 
ইতিবৃত্তে এভাবে বলা হয়েছে এরা হল পার্ঘব জাতিদের 
একাঁট যারা বিশ হাজার বছর আগে মহাপ্পাবনে ধ্বংস 
পায়। 

'ব্রোঞ্জের তৈরি ডমের আকারের যন্তে তারা আসে, যন্ত্র 
চলে বস্তুর বিভাজন প্রাক্রয়ার শাক্ততে। চাল্পশ দন ধরে তারা 
আসে পাঁথবী থেকে। 

এ সব বর্ট. ডিমের অনেকগুলো হাঁরয়ে যায় 
আরো অনেক। কয়েকটি 'নার্বঘেন নামে বিষুবরেখার কাছে 
মহাদেশের সমভূমিতে। 

ইতিবৃত্তে বলে: 

“পডমগুলো থেকে বোরয়ে এল তারা, দনর্ঘদেহ, 
কষকেশ। আকাশ-সন্তানদের মুখমণ্ডল পাতবর্ণ, চেপটা। 
দেহ আজানু রোঞ্জের বমবিত। শরস্ত্রাণে গোঁজা ধারালো 
চিরান, শিরস্তাণগুীল মুখের ওপরে আলাম্বত। আকাশ- 
সন্তানদের বাঁ হাতে ছোট তুরবাঁর, আর ডান হাতে নানা 
সঙ্কেত চিহ্ন চান্রত ছোট ছোট পথ । সে সবে সর্বনাশ ঘটে 
তুমার দুভগ্যি অজ্ঞ জনগণের” 

'এই হল মাগার্থীসংলদের সেই দূর্ধর্য পরাক্রান্ত জাত। 
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পৃথিবীতে তাদের বাসস্থান ছিল শত স্বর্ণদ্ধার নগরীতে, যে 
নগরাঁকে গ্রাস করে সমদূদ্র। 

“এ ব্রোঞ্জের ডিম থেকে বোরয়ে এসে তারা আওলদের 
সহরে ঢুকে যা খুশি তাই আঁধকার করল, হত্যা করল 
বিরোধীদের । খাশির পাল তাঁড়য়ে নিয়ে গেল মাঠে, খুড়ল 
কুয়ো। মাঁট চষে যবের বীঁজ বসাল। কিন্তু কুয়োর জল 
যৎসামান্য, শুকনো অনূর্বর মাটিতে যবের শস্য নম্ট হয়ে 
গেল। তখন তারা আওলদের বলল সমভূমিতে গিয়ে সেচনালী 
ও বড়ো বড়ো জলাশয় বানাতে । 

'কয়েকাঁট উপজাতি সে কথা মেনে গেল সমভূমিতে। অন্য 
উপজাতিরা বলল, “মানব না ওদের কথা, জান নেব ওদের ।” 
আওল সৈন্যরা সমভূমিতে গিয়ে জায়গাটা ছেয়ে ফেলল 
পঙ্গপালের মতো। 

'নবাগতরা সংখ্যায় কম। কিন্তু তারা ছিল পাহাড়ের মতন 
কান, সমুদ্রের ঢেউ-এর মতন পরান্রান্ত, ঝড়ের মতন দুরধর্ষ। 
আওল সৈন্যদের ছত্রাকার করে দল তারা। প্াড়য়ে দিল 
নগরী । খাঁশর পাল ইতস্তত ছাঁড়য়ে পড়ল। হিংস্র চা-রা 
জলাভূমি থেকে বোরয়ে এসে টুকরো টুকরো করে ফেলল 
স্তলোক ও শিশুদের । পাঁরত্যক্ত বাঁড়ঘরদোরের চারাঁদকে 
জাল বুনে চলল মাকড়সারা। শবভুকরা _-ইখিরা _ এত খেল 
যে নড়াচড়ার আর শীক্ত রইল না। ঘাঁনয়ে এল পাঁথবীর 
প্রলয়কাল। 
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তখন লোকের মনে পড়ে গেল সেই দৈববাণী: “পাপের 
কাছে ছায়ামূর্তি হয়ে যেও, তুমার দুভগা সন্তান, আর 
তাহলে আকাশ-সন্তানের রক্তচক্ষু বৃথায় ভেদ করবে তোমার 
ছায়া।” আওলদের অনেকে গেল সয়ামের বপুল উফ 
প্রশ্রবণে। অনেকে গেল পাহাড়ে, তাদের মনে আশা যে 
কুয়াশাচ্ছন্ন 'গারখাতে আবার শুনবে উল্লার সেই পাপনাশা 
পৃত সঙ্গীত। অনেকে নজেদের মধ্যে ভাগ করে নল 
নাজেদের বষয়সম্বল। নীজেদের এবং অন্যদের মধ্যে তারা সন্ধান 
করল পণ্যের, সে পুণ্যকে অভ্যর্থনা জানাল সঙ্গীতে, 
আনন্দাশ্রুুতে। 'লাঁজয়াজরার পাহাড়ে মেষপালকের শষ্যরা 
তৈরি করল একাঁট পাঁবন্র দ্বারদেশ, পাপ সেশধয়ে গেল তার 
নিচে। সে দ্বারদেশকে পাহারা দিত অনস্তাগ্ির তিনটি বৃত্ত। 

'আওল সৈন্যরা বনাশ পেল। মাকড়সাভুকদের সবাই প্রাণ 
হারাল অরণ্যে। যে সব জেলে টিখকেছিল তারা হল গোলাম। 
কন্তু মেষপালকের শিষ্যদের অবমাননা করল না মাগাৎাঁসংলরা, 
পাবত্র দ্বারদেশ স্পর্শ করল না তারা, গেল না সয়ামের উফ্ণ 
প্রশ্রবণে বা গারখাতে, যেখানে মধ্যাদনে হাওয়ায় ভেসে আসত 
রহস্যধানি_ উল্লার সঙ্গীত। 

'এ ভাবে কেটে গেল অনেক এরক্তাক্ত বিষপ্ন বছর। 

'নবাগতদের সঙ্গে কোনো স্তীলোক ছল না। বিজেতারা 
কোনো বংশধর না রেখে বিলোপ পেত নিশ্য়। আর তাই 
পাহাড়ে লাঁকয়ে-থাকা আওলদের মধ্যে হাঁজর হল এক 
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দূত _- সুদর্শন একটি মাগাতীসংল। শিরস্ত্রাণ বা তরবাঁর 
নেই। হাতে শুধু; একটি লাঠি, তাতে পশমের ফেটি লাগানো। 
পাবন্তর দ্বাদেশের আগ্নর কাছে গিয়ে সমস্ত ারখাত থেকে 
আগত আগওলদের বলল : 

“আমার মাথা ঢাকা নয়, বুক আমার অনাবৃত, মিথ্যা 
বললে তরবারর আঘাতে আমাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবেন। 
আমরা পরান্রান্ত। তালংসেৎলের নক্ষত্র ছিল আমাদের করায়ত্তে। 
আমরা উড়ে এসোছ নক্ষত্র পথে, যার নাম ছায়াপথ । তুমা জয় 
কার, বরোধী জাতদের ?বালোপ কার। তুমার অনূর্বর 
সমভূমি সুফলা করার জন্য জলাশয় ও 'বরাট বিরাট খাল 
বাঁনয়োছ আমরা । আমরা সয়াংসেরার মহানগরী _ সূর্য 
নগরী বানাব, যারা বেচে থাকতে চায় তাদের দেব প্রাণ। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনো স্ত্রীলোক নেই বলে বাধালপি 
পূরণ করার আগে লোপ পেতে হবে আমাদের। আপনাদের 
কুমারীদের দন আমাদের, তাদের গর্ভ থেকে বিরাট একাঁট 
মহাদেশে। আসুন আমাদের কাছে, 1নমণিকার্ধে হাত 
লাগান।» 

'পশমের ফেট বাঁধা লাঁঠ আগুনের পাশে রেখে দৃত 
বসল পাব দ্বারদেশের দিকে মুখ করে। তার চোখ নিমীলিত। 
আর সবাই দেখল তার কপালে তৃতীয় নেন, পাতলা পবা তার 
ওপর, যেন চোখটা ফুলে উঠেছে। 
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'আওলরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করল, “পাহাড়ে 
গরুবাছরের জন্য যথেষ্ট খাবার নেই, জলও কম। শীতকালে 
গুহাগ্লোয় জমে যাবার অবস্থা । আমাদের কু'ড়েগলো দামাল 
হাওয়ায় অতল গহ্বরে গিয়ে পড়ে । দূতের কথা মেনে নিয়ে 
পুরোনো ঘরদোরে ফেরা যাক এবার ।” 

পাহাড় ছেড়ে আওলরা চলল আজোরার সমভূমিতে, 
খাঁশর পাল সঙ্গে নিয়ে। ওদের কুমারীদের গ্রহণ করে 
নিজেদের ওরসে নীল পাহাড়ে জাঁতর জন্ম দিল মাগাৎসিংলরা । 
বানাতে শুর করল রো-র সেই ষোলো বিরাট জলাশয়, 
বরফগলার সময়ে মেরু পাহাড় থেকে নামা জল ধরে রাখার 
জন্য। খাল কেটে অনুর্বর জাম সেচ করল। 

পুরোনোর ভস্মস্তুপে জেগে উঠল আওলদের নতুন 
নগরাঁ, প্রচুর ফসল ফলল ক্ষেতে। 

তারপর তোর হল সয়াংসেরার প্রাচীর। প্রাণর ও 
জলাশয় নিমণের সময় অদ্ভুত যাঁন্নক কৌশলে চালিত বিরাট 
ক্রেন ব্যবহার করল মাগারাসংলরা। মহতী তাদের জ্ঞান, 
জগদ্দল পাথর সরাতে কম্ট হল না, বেড়ে উঠল গাছপালা । 
নিজেদের জ্ঞান তারা লিখে রাখল বইতে -_ রঙীন বিন্দু আর 
তারার মতো দেখতে নানা চিহে। « 

পাঁথবী থেকে আসা লোকদের শেষজন মারা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে লোপ পেল জ্ঞান। শুধু বিশ হাজার বছর পর আমরা, 
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পাহাড়ে জাতির বংশধররা, সেই অতলান্তকীয়দের রহস্যময় 
লাপর পাঠোদ্ধার কার।, 


হঠাৎ আবিষ্কার 


কোনো কু করার নেই, গোধাঁলতে গুসেভ এ ঘর ও 
ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁড়টা বড়ো, শতের হাত থেকে রেহাই 
পাবার মতো করে বানানো। অনেক বারান্দা, সিপড়, হল-ঘর 
আর গ্যালার, সব জায়গায় ফাঁকা স্তন্ধতা। ঘুরে ঘুরে দেখে 
হাই তুলে গ্‌সেভ ভাবল: 
_ 'বেটারা থাকে বেশ বড়োলোঁক চালে, কিন্তু কী বিরাক্তকর! 

বাঁড়র অপর প্রান্তে কণ্তস্বর, রান্নাঘরে ছার কাঁটার আর 
বাসনপন্রের আওয়াজ। কানে এল বাঁড়র সরকার িচির- 
মিচির কথার তোড়ে কাকে যেন বকে চলেছে। রান্নাঘরে গেল 
গুসেভ। নিচু 1খলান-দেওয়া একটা ঘর। পেছন 'দকটায় 
কয়েকটা চার ওপর রান্নার তেলের দবদবে আলো । 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে হাওয়ায় নাক টানল গুসেভ। নিজেদের 
বকাবাঁক থাঁময়ে সরকার ও রাঁধুনী চুপ করে খিলানের পেছনে 
হটে গেল ভয়ে। 

“কী ধোঁয়া রে বাবা এখানে, কী ধোঁয়া” রুশীতে বলল 
গৃুস্ভে। “স্টোভের ওপর ঠিকমতো একটা বড় মুখওয়ালা 
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চিমান বসানো দরকার। এ বুনোরা জবার নিজেদের 
মঙ্গলগ্রহবাসী বলে! 

দুজনের ভত মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে সে 
বাইরে গেল, 'খিড়াকর আলন্দে গিয়ে বসল পাথরের 'িশড়র 
ধাপে, পেয়ারের সিগারেট-কেসটা বের করে ধরাল একটা 
সিগারেট। 

নিচে ঘাস-মাঠে ঝোপজঙ্গলের কাছে একাঁট রাখাল ছেলে 
গোয়ালে খাঁশগুলো ডাকছে অস্পম্ট সূরে। গোয়াল থেকে 
ঘাস-ঢাকা পথে তার দকে এল একাট মেয়ে। হাতে দুধের 
দুটো বালতি। হাওয়ায় হলদে ব্লাউজ কাঁপছে, নড়ছে লাল-চুল 
মাথায় বসানো মজার দেখতে ছুঁপিটার ছোট চুটলা। থেমে 
দাঁড়য়ে,। বালাতিদুটো নামিয়ে কনুই 'দয়ে মুখ আড়াল 
করে মেয়েট কী একটা পোকা তাড়াতে লাগল । হাওয়ায় 
উপরে উঠে গেল স্কার্ট। উবু হয়ে বসে পড়ে হেসে উঠল 
মেয়োট, তারপর বালাতিদুটো তুলে নিয়ে ছুটে এল বাঁড়তে। 
গুসেভকে দেখে ঝকঝকে ছোট দাঁত বের করে হাসল একটু । 

গুসেভ তাকে ডাকত ইখশ্‌কা বলে, তার নাম অবশ্য 
ইখা। সরকারের ভাইঝাটি ছ্হাঁসখুশি ধোঁয়াটে-নঈল 
মোটাসোটা মেয়ে। 

ছুটে গুসেভকে পোরয়ে যাবার সময় তার দিকে একটু 
নাক কোঁচকাল মেয়েটি । গুসেভের ইচ্ছে হল আদর করে এক 
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ঘা দেয় ওর পেছনে, কিন্তু নিজেকে সামলে 'নয়ে সিগারেট 
ফু'কতে লাগল বসে বসে। সবর করে রইল। 

সাত্য সাঁত্য অল্পক্ষণের মধ্যে ফিরে এল ইখশকা, হাতে 
ঝাড় আর একটা ছোট ছ্বার। আকাশ-সন্তান থেকে একটু 
তফাতে বসে শাকসব্জী সাফ করতে লাগল সে, ঘন চোখের 
পাতা পিটপিটিয়ে। সব মাঁলয়ে এটা বেশ স্পম্ট যে মেয়েটি 
ফৃর্তিবাজ। 

তোমাদের দেশের সব মেয়েদের রঙ নীল কেন? রুশীতে 
শুধাল গ্সেভ। “বোকা মেয়ে তুমি, ইখশ্‌কা, জীবনের হালচাল 
নিশ্যয়ই কিস্সু জান না।, 

জবাব দিল ইখা, আর অবাক কাণ্ড, তার মানে বুঝতে 
পারল গুসেভ : 

স্কুলে আমরা ধর্মপুরান পাঁড়। তাতে বলে আকাশ-সন্তানরা 
হল ভয়ানক রগচটা লোক। বইতে বলে এক কথা, 'ন্তু আসলটা 
অন্য রকম। আকাশ-সন্তানরা তো দেখাঁছ আদপেই রগচটা নয় । 

না, তারা ফৃর্তবাজ লোক, চোখ মটকে বলল গুসেভ। 

খিলখিল করে হেসে উঠল ইখা, ছুরির তলা থেকে ছিটিয়ে 
পড়ল খোসাগধলো । 

“কাকা বলেন যে আকাশ-সন্তভতানরা চোখের দৃম্টতে 
মানুষকে ভস্ম করে ফেলতে পারে। এখনো তো সেরকম 
দেখলাম না।, 

'তাই নাক? কী দেখেছ তাহলে ? 
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'আপনাদের ভাষাটাষা বুঝিনে বাপু।, 

“তোমাদের ভাষা বললে কিম্তৃত ঠেকে কানে।' 

“কী বললেন? ছ্যারটা নামিয়ে রাখল ইখা। হাঁসতে 
পেটে খিল লেগে যাবার জোগাড় । “আমার তো মনে হয়, লাল 
তারার আপনারা আর আমরা সবাই সমান।' 

গলা খাঁকাঁর 'দিয়ে কাছ ঘে*ষে বসল গুসেভ। ঝুঁড় তুলে 
নিয়ে সরে গেল ইখা। কেশে আরো কাছে সরে বসল গুসেভ। 
ইখা বলল: 

“সশঁড়তে ঘষটে ঘষটে পোষাক নম্ট হয়ে যাবে যে? 

কথাটা হয়ত ইখা বলেছিল অন্য কোনো ধরনে, কিন্তু 
গুসেভ বুঝল এ ভাবে। 

একেবারে পাশ ঘেষে বসেছে তখন। ছোট একটি 
দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল ইখশ্‌কা। মাথা একপাশে হেলে গেল, 
আবার দর্ঘানঃশ্বাস, এবার আগের চেয়ে জোরে। - গুসেভ 
তাড়াতাঁড় চারাদক দেখে 'নয়ে হাত রাখল ওর কাঁধে। ইখা 
পিছনে হেলে বসল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে িস্ফারত চোখে 
তাকাল তার 'দকে। ঠোঁটে জোর একটা চুমু বাঁসয়ে দল 
গুসেভ। ইখা ঝুড়ি আর ছনারটা আঁকড়ে ধরল প্রাণপণ 
শাক্ততে। 

কেমন, হল তো, ইখশ্‌কা!” তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠে 
ছুটে পালাল ইখশকা। 
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গোঁফে তা দিতে দিতে বসে রইল গ্‌সেভ। মূখে হাঁস। 
সূর্য অন্ত গেছে। আকাশে তারার ঝাঁকামাঁক। ঝাঁকড়া-লোম 
ছোট কী একটা জন্তু গুড় মেরে একেবারে িপড়র কাছে 
এসে জব্লজব্লে চোখে তাকাল গ্‌সেভের দিকে । গ্‌সেভ নড়ে 
ওঠাতে 'হসাহাঁসিয়ে উঠে জন্তুটা অদৃশ্য হয়ে গেল ছায়ার 
মতো । 

'না এসব ছেলেখেলা চলবে না” বলে গ্‌সেভ বেল্টে একটা 
টান 'দয়ে বাঁড়তে ঢুকল। হঠাৎ বারান্দায় সামনাসামাঁন দেখা 
হয়ে গেল ইখশ্‌কার সঙ্গে। গুসেভ ইসারা করাতে দুজনে 
চলল বারান্দা হয়ে। মঙ্গলগ্রহের ভাষায় গুসেভ বলতে শুরু 
করল, কম্টে ভুরু কুণ্চকিয়ে : 

ইখশ্‌কা, একটা কথা বাল: দরকার হলে তোমাকে বিয়ে 
করব। আমার কথা মেনে চলা চাই।” (দেয়ালের দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে ইখা চোঁট ফোলাল। দেয়ালের কাছ থেকে সাঁরয়ে 
এনে জোরে তার হাত চেপে ধরল গুসেভ।) হয়েছে, হয়েছে, 
ঠোঁট আর ফোলাতে হবে না, এখাঁন তো বিয়ে কারান। শোনো, 
আম, আকাশ-সন্তান, এখানে ছেলেখেলা করতে আঁসাঁন। 
তোমাদের দেশে আমার জরুরী কাজ আছে। কিন্তু এখানে 
আম নতৃন লোক, তোমাদের হালচাল জানি না। আমাকে 
সাহায্য না করলে চলবে না। 'কন্তু, মিথ্যে কথা বোলো না 
যেন। বলো তো, তোমাদের কতা কে? 

'আমাদের কর্তা? গুসেভের অদ্ভুত কথা বোঝার চেষ্টা 
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দেশের আধপাতি। 

'তাই নাক! থেমে দাঁড়াল গুসেভ। “সাত্য বলছ? 
(কানের পেছনটা চুলকে নিল একবার।) “তাঁর উপাঁধ কী? 
রাজা, না অন্য ছু? কী কাজ তাঁর? 

তাঁর নাম তৃুস্কুব। তিনি আএঞাঁলতার বাবা । সবেচ্চি 
পারষদের প্রধান তান । 

ও, বুঝেছি।, 

নিঃশব্দে কয়েক পা এগোল গুসেভ। 

“আচ্ছা, ইখশ্‌কা, ওই ঘরটায় একটা মায়া-মূকুর দেখলাম। 
আর একবার দেখতে পেলে ভালো হয়। ওটা কাঁ করে কাজ 
করে দেখাও তো।, 

দুজনে ঢুকল একটা সরু, আধো-অন্ধকার ঘরে, নিন 
আরাম-চেয়ার সেখানে । দেয়ালে মায়া-মূুকুরের দীপ্ত। পদরি 
পাশে একটা আরাম-চেয়ারে পা এলয়ে বসল গুসেভ। ইখা 
জিজ্ঞেস করল: 

'আকাশ-সন্তান কী দেখতে চান 2, 

'সহরটা দেখাও ।, 

“এখন তো রাত, সব কাজ থেমে গেছে, কলকারখানা 
দোকানপত্তর সব বন্ধ, পথে লোক নেই। হয়ত আমাদের 
আমোদ-প্রমোদ কী রকম দেখতে চান 2, 

'তাই দেখি । 
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সুইচবোর্ডের একটা ফুটোয় প্লাগ লাগয়ে লম্বা একটা 
দাঁড়র কোণ ধরে ইখা সরে এল আরাম-চেয়ারটার কাছে, যেটাতে 
পা ছাঁড়য়ে আরাম করে বসোঁছল গৃসেভ। 

উৎসব চলেছে দেখুন, দাঁড়তে টান 'দয়ে বলল ইখা। 

হাজার লোকের কণ্ঠস্বর আর হৈহৈতে ঘর ভরে গেল। 
জবলে উঠল আয়নাটা। জমকালো পারিপ্রোক্ষিতে দেখা গেল 
কাঁচের খিলান-দেওয়া ছাদ। আলোর চওড়া রেখা পড়েছে 
প্রকাণ্ড পতাকায়, পোস্টারে, রকমারি রঙ্ের ধোঁয়ার মেঘে। 
নিচে জনসমুদ্রের জোয়ার। এখানে-সেখানে, উপরে, 'নিচে 
বাদুড়ের মতো ডানাওয়ালা মূর্ত উড়ে বেড়াচ্ছে। তারপর 
জনতা, সব সরে গিয়ে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কী করছে ওরা? এত হট্টগোল যে চেপচয়ে জিজ্ঞেস 
করতে হল গুসেভকে। 

পৃত ধৃপ নিশ্বাস ভরে 'নচ্ছে। দেখছেন তো ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী? খাভ্‌রা পাতার ধুপ, অত্যন্ত মহার্ঘ” আমরা বালি 
চিরজীবীর ধূপ। এ ধূপ যে 'নশ্বাসভরে নেয় অদ্ভুত সব 
জানস সে দেখে -_ মনে হয় তার কখনো মৃত্যু হবে না। অদ্ভূত 
সব 'জানস সে দেখে আর বোঝে । অনেকের কানে আসে 
উল্লার ধবান। ঘরে বসে এ ধৃপ খাওয়া বারণ - খেলে 
মৃত্যুদণ্ড । ধূপ আঘ্রাণের অনুমতি দিতে পারে শুধু সবেচ্চি 
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পাঁরষদ। এ বাঁড়তে বছরে মাব্র বারো বার খাভ্রার পাতা 
জবালানো হয়।, 

“আর ওরা, ওরা কী করছে? 

"ওরা সংখ্যাচক্র ঘোরাচ্ছে। ঠিক নম্বরটা পাবার জন্য। আজ 
যেকোনো একটা নম্বর সবাই আঁচ করে নিতে পারে। যে 
সঠিক নম্বর আঁচ করে তাকে আর কখনো কাজ করতে হয় 
না। সবেচ্চি পারষদের কাছ থেকে পায় সুন্দর বাঁড়, জাম, 
দশটা খাঁশ আর ডানাওয়ালা একটা নৌকো । ঠিক নম্বরটা 
আঁচি করা সৌভাগ্যই বটে।, 

আরাম-কেদারার হাতলে বসে ইখা বোঝাচ্ছে, গুসেভ ওর 
দিল ইখা, বসে রইল চুপ করে। সেই মায়া-মূকুরে অন্তভুত সব 
জিনিস দেখে গুসেভ অবাক। “ওরে বাবা! শয়তানের কাণ্ড! 
গুন্ডাগুলোর রকম দেখ! তারপর অন্য কিছ দেখাতে বলল 
ইখাকে। 

আরাম-চেয়ারের হাতল থেকে নেমে ইখা আয়নাটা 'নাভয়ে 
দিয়ে অনেকক্ষণ সংখ্যা-আঁকা বোর্ডটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল -_ 
ঠিক জায়গায় প্লাগটা বসছে না। যখন ফিরে এসে আরাম- 
করতে লাগল তখন তার মুখটা হতভম্ব গোছের দেখাল। 
গৃসেভ মুখ তুলে তার 'দকে তাঁকয়ে হাসাতে তার চোখে 
এল আতঙ্কের ছাপ। 
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তোমার সাঁত্য বিয়ে করার সময় হয়েছে, সখী ।, 

অন্যাদকে তাঁকয়ে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল ইখশ্‌কা। 
তার পিঠ চাপড়াতে লাগল গুসেভ, বেড়ালের মতন নরম 
শিঠে। 

'ভাঁর মিস্টি তম, নীল মেয়ে।, 

আদরে গলে গিয়ে, দাঁড়তে একটা টান 'দয়ে ইখা বলল, 
দেখুন, কী মজার ব্যাপার । 

জবলে-ওঠা দর্পণের অর্ধেকটা ঢেকে গেল কার যেন 
পিঠে । কানে এল কার কঠিন কণ্ঠস্বর, প্রত্যেকটি কথা বলছে 
আস্তে আস্তে। নড়ে উঠে সে পিঠ সরে গেল আয়নার বুক 
থেকে । গ্‌সেভ দেখল ঘরের অন্য কোণে চারকোণা থামের ওপর 
দীর্ঘ একাঁট িলানের অংশ, সোনালি লেখা ও জ্যামাতিক 
সংখ্যায় কীর্ণ দেয়ালের একটা ভাগ । নিচে টোবল ঘিরে মাথা 
হেপ্ট করে বসে আছে তারা যাদের সে হাওয়াই জাহাজ থেকে 

ব্রোকেড-ঢাকা টোৌবলের সামনে দাঁড়য়ে আঞাঁলতার বাবা, 
তুস্কুব। পাতলা ঠোঁট নড়ছে, সোনালি কাজ-করা আলখাল্লার 
ওপর নড়ছে কালো দাঁড়। পাথরের মতো চেহারা । 'নিষ্প্রভ 
মরা চোখ সোজা নিবদ্ধ আয়নায়। কথা বলছে তুস্কুব, কথাগ্যাল 
অবোধ্য হলেও ভয়ঙ্কর । কয়েকবার উচ্চারণ করল “তালৎসেংল'। 
হাতের মুঠিতে আঁকড়ে-ধরা পুথিটা এমনভাবে নামাল যেন 
কাকে খুন করবে । মুখোমুখি উপাবিস্ট, চওড়া বিবর্ণ মুখ 
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একটি লোক হঠাৎ পাগলের মতো দাঁড়য়ে উঠে সাদা চোখে 
ঝিলিক এনে বলল চেপচয়ে : 

"রা নয়, তুমি, তুমি! 

চমকে উঠল ইখশ্‌কা। আয়নার ?দকে মুখ করে বসে 
থাকলেও এতক্ষণ ছু দেখোন বা শোনেন সে, আকাশ- 
সন্তানের বিরাট হাত তার পিঠ চাপড়ে চলোছিল। আয়নায় 
মঙ্গলগ্রহবাসীর চিৎকার, গুসেভের বার বার প্রশ্ন _ “ওরা 
কী 'নয়ে কথা বলছে, কী নিয়ে 2 শুনে সে শুধু চমকে উঠল, 
হাঁ করে তাঁকয়ে রইল আয়নায়। হঠাৎ করুণা-মাখানো সুরে 
ক বলে দাঁড়টা টানল। 

আয়নার আলো নিভে গেল। 

'ভুল করোছ ... ভুল চাঁবটা টিপোছলাম ... সবেচ্চি 
পাঁরষদের গোপন কথা শোনার সাহস নেই কোনো শখোর।' 
ইখশ্‌কার দাঁত ঠকঠক করতে লাগল । লাল চুল টেনে হতাশায় 
িসাঁফস করে বলল, 'ভুল করোছি। আমার কোনো দোষ নেই। 
জায়গায়।, 

“আরে আরে, কী হল, আম কাউকে বলব না ইখশকা,' 
বলে গুসেভ ওকে কাছে টেনে নিয়ে ওর চুলে হাত বোলাতে 
লাগল, আঙ্গোরা বেড়ালের মতন নরম উফ্ণ চুল। শান্ত হয়ে 
চোখ বৃজল ইখশকা। 

“কী বোকা মেয়ে! মানুষ না জন্তু? বোকা নীল মেয়ে!' 
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কানের পিছনে আস্তে আস্তে চুলকে দিল গুসেভ, তার 
স্থির বিশ্বাস যে এতে বেশ ভালো লাগছে ইখশ্‌কার। পা 
গুটিয়ে নিয়ে একেবারে গোল হয়ে গেল ইখশ্‌কা। চোখদুটো 
তার জবলজঞ্ল করে উঠল, খিড়াকর আঁলন্দে দেখা সেই 
জানোয়ারটার চোখের মতো। আতঙ্ক হল গুসেভের। 

ঠিক সে মূহূর্তে শোনা গেল লস ও আএাঁলতার পায়ের 
শব্দ ও গলার স্বর। আরাম-চেয়ার থেকে নেমে স্খালত পায়ে 
ইখশৃকা গেল দরজার 'দিকে। 

সে রান্রে লসের শোবার ঘরে গিয়ে গ্সেভ বলল: 

'আমাদের ব্যাপারস্যাপার মোটেই ভালো চলছে না, 
মান্ত্লাভ সেগেঁয়েভিচ। একটা মেয়েকে ব্াঝয়ে বললাম 
আয়নাটা চালু করতে, দুজনে হঠাৎ দেখলাম সবেচ্চি পাঁরষদের 
একটা আধবেশন চলেছে। যা বুঝলাম তাতে মনে হল 
আমাদের হতীশয়ার হওয়া চাই। ওরা আমাদের খুন করবে, 
সাঁত্য বলাছ, মৃস্তস্লাভ সেগ্গেয়েভিচ। শেষরক্ষা হবে না।' 

কথা কানে গেল না লর্সের। স্বপ্লাল্‌ চোখে চেয়ে রইল 
সঙ্গীর দিকে, মাথার নিচে হাত রেখে। 

“সব যাদু, আলেক্সেই ইভানাঁভচ, সব যাদ। আলোটা 
নাভয়ে দন তো।, 

[কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বেজার গলায় গুসেভ বলল : 

বেশ? 

তারপর শুতে চলে গেল। 
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আএিতার সকাল 


ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে আএঞালতার। কনুই-এ হেলান 
দিয়ে শুয়ে আছে সে। সেখানকার প্রথা মতো, শোবার ঘরের 
মাঝখানে একটা উ্চু জায়গায় তার চওড়া চারাদক খোলা 
খাট। গম্বুজের মতো ছাদ শেষ হয়েছে মারবেলের ফ্রেম-দেওয়া 
উষ্চু সকাইলাইটে। সকালের আলো ঘরে এসে পড়েছে সেখান 
থেকে । দেয়ালের ববর্ণ মোজেইক নকসা অন্ধকারে দেখা যায় 
না। আলোর রেখা শুধু পড়েছে ধবধবে সাদা চাদরে, বালিশে 
আর হাতে ন্যস্ত আএীঁলতার ধূসর মাথায়। 

রাতটা ভালো কাটোন তার। অদ্ভুত ও ভয়াবহ স্বপ্নের 
টুকরো বিশৃংখলভাবে ভেসে গিয়েছে বন্ধ চোখের সামনে। 
হয়েছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্লান্তকর কী সব ছাব দেখেছে, 
অলসভাবে ভেবেছে আর ভেবেছে, স্বপ্নগুলো কা নিজ্ফল। 

সকালের সূর্য হানা দল স্কাইলাইটে, আলো পড়ল 
বিছানায়। তখন দর্ঘানঃশ্বাস ফেলে একেবারে জেগে উঠল 
আএাঁলতা, শুয়ে রইল, না নড়েচড়ে। চিন্তাগুলি এখন স্বচ্ছ, 
কিন্তু রক্তে এখনো ঝাপসা আতঙ্কের ব্যাকুলতা। এটা অত্যন্ত 
খারাপ, সাত্য খারাপ। 

'রক্তের এই ব্যাকুলতা, মনের এই তোলপাড় _ এ হল 
সুদূর অতীতে 'মিছিমাছি ফেরা। রক্তের ব্যাকুলতা __ তার 
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মানে ফিরে যাওয়া গুহায়, জানোয়ারের পালে, শাবির অগ্নিতে। 
বাসন্তী হাওয়া, ব্যাকুলতা, আবার জন্ম। জীবের জল্ম দেওয়া, 
পালন করা, তারপর আবার মৃত্যু ও সমাধি। আবার মায়ের 
যন্ত্রণা ও ব্যাকুলতা। ব্যর্থ, অন্ধ প্রজনন শুধু ।' 

এ কথা ভাবল আএাঁলতা। চিন্তাগুলো জ্ঞানীর মতো, 
কন্তু রক্তে সে ব্যাকুলতা তখনো বেজে চলেছে । বিছানা ছেড়ে 
উঠে খড়ের চাট পরল, নগ্ন কাঁধে আলখাল্লা চাঁপয়ে গেল 
ম্নানের ঘরে। সেখানে কাপড় ছেড়ে, শক্ত করে চুল বেধে নিয়ে 
মার্বেলের চোবাচ্চায় নামল। 

সবচেয়ে নিচের ধাপে দাঁড়য়ে পড়ল আঞএাঁলতা। জানলা 
দিয়ে আসা রোদে দাঁড়য়ে থাকতে কী ভালো না লাগে! 
আলোর খেলা দেয়ালে । নীলচে জলের দকে তাঁকয়ে দেখল 
নিজের ছায়া, আলোর একটা রেখা পড়েছে পেটে। 'বিতৃষণায় 
কেপে উঠল উপরের ঠোঁট । ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপ দিল সে। 

প্লান করে বেশ তাজা লাগছে, মন ফিরে গেছে প্রাত্যাহক 
কাজের চিন্তায়। প্রাতাদন সকালে সে কথা বলে বাপের 
সঙ্গে, এই ছিল প্রথা । তার ঘরে সে জন্য ছোট একটি আয়না 
আছে। 

আয়নার সামনে বসে চুল আঁচড়ানো হল, মুখে ঘাড়ে আর 
হাতে সুগান্ধ ক্রীম তার পৃজ্পসার মেখে, সাঁন্দপ্ধ চাউনিতে 
নাজেকে দেখে ভুরু কোঁচকাল সে। পদাঁলাগানো ছোট 
টোবলটা কাছে টেনে নিয়ে সঙ্কেত-বোর্ডের সুইচ টিপল। 
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মায়া-মুকুরে ভৈসে এল বাপের সেই পাঁরচিত পড়ার থর : 
বই-এর আলমারি, ঘুরন্ত ন্রিশর কাচের কলমে মানচিত্র আর 
নানা নকসা। তুস্কুব ঘরে ঢুকে টেবিলের পাশে বসে কনুই 
দিয়ে কয়েকটা পাশ্ডুলিপ সাঁরয়ে দিয়ে চোখ রাখল 
আএাঁলতার চোখে । পাতলা লম্বা ঠোঁটের কোণে মৃদু হাঁস 
টেনে জিজ্ঞেস করল: 

'ভালো ঘুম হয়ৌছল তো, আএলিতা ? 

হ্যাঁ। বাঁড়র সবাই ভালো ।, 

“আকাশ-সন্তানেরা কী করছে 2, 

ওরা আরামে আছে। এখনো জাগোন।, 

"ওদের পড়াশুনো চলেছে তো ? 

'না। হাঞ্জনিয়ার স্বচ্ছন্দে কথা বলে। আর ওর সঙ্গী যা 
জানে, যথেষ্ট ।, 

'এ বাঁড় ছেড়ে ষেতে চায় কি ওরা?, 

'না, না বাবা। 

উত্তরটা আএাঁলতা 'দয়োছল অত্যন্ত তাড়াতাঁড়। 'নিষ্প্রভ 
চোখ বিস্ময়ে বিস্ফারত করে তাকাল তুস্কুব। সে দৃস্টির 
সামনে চেয়ারে যতটা পারে ততটা সরে গেল আএাঁলতা। তার 
বাবা বলল : 

বুঝলাম না ব্যাপারটা .... 

“কী বোঝোঁন £ আমাকে সব কথা বলছ না কেন, বাবা? 
ওদের কী করবে বলে ঠিক করেছ? দোহাই তোমার... 
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কথাটা শেষ করল না আএলিতা, তুস্কুবের মুখ নিদারুণ 
র্লোধে বিকৃত। ম্লান হয়ে এল আয়ন্ম। তবু আয়নার ধোঁয়াটে 
বুকে আএাঁলতা তখনো তাঁকয়ে রইল, দেখল বাবার সেই 
মুখ, যে মূখ সমস্ত জীব এবং তার কাছেও আঁত ভয়াবহ । 

'কী ভয়ঙ্কর, বলল আএাঁলতা, "সর্বনাশ হবে দেখাছি।, 
.সে বসল চেয়ারে। 

ঝাপসা ব্যাকুলতা আবার বেশি করে হানা দিয়েছে তাকে। 
বিস্ফারত চোখে তাকিয়ে রইল আয়নায় নিজের দিকে । রক্তে 
ব্যাকুল স্পন্দন, শরীর [শিউরে উঠেছে । কোনো মাথামন্ণ্ডু 
নেই, কী ছাই।, 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে চোখের সামনে ভেসে এল আকাশ- 
সন্তানের মুখ, ঠিক রান্রের স্বপ্নে দেখার মতো, বাঁলম্ঠ সে মুখ, 
বরফের মতন ধবধবে সাদা চুল, আস্ুর মুখের ভাব বার বার 
বদলে যাচ্ছে বনা কারণে, চোখ জোড়া কখনো করুণ, কখনো 
প্রিগ্ধ, তাতে পাঁথবীর সূর্যের, পৃথিবীর জলহাওয়ার আভাস; 
সে চোখ কুয়াশাচ্ছন্ন অতল গহবরের মতো সর্বনেশে, ঝড়ের 
অস্থিরতা, মনের সর্বনাশ তাতে। 

মাথা নাড়ল আএাঁলতা। যন্ত্রণায় টিপাঁতপ করছে বুক। 
ঝুঁকে পড়ে সুইচবোর্ডে প্লাগ বসাল। মায়া-মুকুরে দেখা গেল 
অনেকগুলো বালিশের মাঝখানে বসে ঝিমন্ত একাঁট লোলচর্ম 
বৃদ্ধের মূর্ত। ছোট জানলা থেকে আলো এসে পড়েছে নরম 
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কম্বলে রাখা তার কুপ্চিত হাতে । চমকে উঠে বৃদ্ধ ঝুলে-পড়া 
চশমা ঠিক করে নিল, চশমার উপর দিয়ে আয়নার 'দিকে 
তাকাতে দন্তহীন মুখে এল হাঁসি। 

“কী বলাছস, বাছা ? 

গুরুদেব, বদ্ড ব্যাকুল লাগছে, বলল আএলিতা। "ঠক 
ভাবে ভাবতে পারাছি না। এ-রকমটা আম চাই না। ভয় করছে, 
কিন্তু কছু করতে পারছি না।, 

'আকাশ-সন্তান তোর আঁস্রতার কারণ ? 

হ্যাঁ। ওর মধ্যে যেটা বুঝ না সেটা আমাকে আস্ছির করে 
তুলছে। গুরুদেব, এইমাত্র বাবার সঙ্গে কথা হল। ডীন 
বিচলিত।আমার মনে হয় সবেচ্চি পাঁরষদের সঙ্গে ঝগড়া 
বেধেছে । আমার ভূয় হয় পাছে ওরা ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
সদ্ধান্ত করে বসে। আপনার সাহায্য চাই।, 
কারণ। ও একেবারে উধাও হয়ে গেলে ভালো । 

না! সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষেপে, উত্তোজতভাবে বলে উঠল 
আএলতা। 

ভ্রুকৃণ্ণিত করে তাকাল বৃদ্ধ । শীর্ণ ঠোঁট চিবোল একবার। 
আএাঁলতা। তোর কথাবাতয়ি যুক্ত যেমন আছে তেমন আছে 
গোলমেলে ভাব ।' ্ 

“আমারো তাই মনে হয়।! 
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দোষের সপন্ট লক্ষণ সৈটা। উচ্চতম চিন্তা হল স্পন্ট, 
আবেগাঁবহীন, তাতে গোলমেলে ভাব থাকে না। তুই যা 
বাঁলস করব। তোর বাবার সঙ্গে আলাপ করে দেখব। তিনিও 
অত্যন্ত আবেগপ্রবণ মানুষ, ফলে হয়ত এমন কিছু একটা করে 
বসবেন যেটা বৃদ্ধি বা ন্যায়সঙ্গত হবে না? 

সেই আশায় থাকব ।' 

'আস্ছর হোসনে আএলিতা, একাণ্র হ। নিজের মনের 
ভেতরটা তাঁলয়ে দেখ। তোর এত ব্যাকুলতা কেন? সন্দুরে 
মেঘের মতো রক্তের অতল থেকে উঠে আসছে আঁদম স্মৃতি, 
এটা হল জঈবনের জের টেনে চলার তৃষ্ণা । তোর রক্তে এসেছে 

গুরুদেব, ও আমাকে আস্ির করে অন্যভাবে ।' 

দেখ, তোর মধ্যে ও যে ভাব আনে সেটা হতে পারে খুব 
মহান, ন্তু তোর ভেতরকার নারী একাঁদন জেগে উবে, তুই 
মারা পড়াব। আএাঁলতা, 'নার্কার জ্ঞান শুধু, সমস্ত কিছু 
প্রাণীর অমোঘ মৃত্যুর চিন্তা_-কর্রেদ ও কামনার নাগপাশে বদ্ধ 
জড় দেহের বিনাষ্টর চন্তা, জীবনের 'খন্ন আভজ্ঞতায় 
নিরাসক্ত তোর শুদ্ধ আত্মা কখন চেতনার সীমারেখা আঁতনক্রম 
করে 'নিবণি পাবে, তার প্রতীক্ষা __এই একমান্র আনন্দ। আর 
তুই চাস প্রত্যাবর্তন। বাছা, এই মোহ এাঁড়য়ে চলা দরকার। 
পাহাড় থেকে পতন সোজা, কিন্তু ওঠাটা সময়সাপেক্ষ, কম্টকর। 
জ্ঞান হারালে তোর চলবে না।, 
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কথাটা শুনে আএিতার মাথা হেণ্ট হয়ে গেল... 
হঠাৎ সে বলে উঠল, কাঁম্পত ওম্ঠাধরে, বাসনায় ব্যাকুল 
চোখে, গুরুদেব, আকাশ-সন্তান বলেছে যে পাঁথবীতে ওরা 
জানে যাঁক্ত, ব্াদ্ধ ও জ্ঞানের চেয়ে বড়ো জিনিস। সেটা কী 

ব্াঝাঁন। তাই আমার এই আস্িরতা। কাল আমরা হৃদে 
গয়োছিলাম। লাল তারা উঠল, ও দেখিয়ে বলল, “একে ঘিরে 
(রখেছে ভালোবাসার কুয়াশা। যে লোক একবার ভালোবেসেছে 
সৈ কখনো মরে না,” বাসনায় আমার বুক দীর্ণ হয়ে গেল, 
রুদেব।, 

| বৃদ্ধ ভ্রুকৃণ্িত করে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। 
শুধু জীর্ণ হাতের আঙুলগুলো থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। ৃ 
জ্ঞানামৃত দিক। সব জেনে নেবার আগে আমাকে আর জবালাস 
নে। কিন্তু সাবধানে থাঁকিস।, 

মাঁলয়ে গেল আয়নার আলো। ঘরে কোনো সাড়া নেই। 
কোল থেকে রুমাল তুলে মুখ মুছে নিজেকে একবার খ:টিয়ে 
সাবধানে দেখে নিল আএাঁলতা। ভুরু জোড়া কুচকে গেল। 
একটা ছোট কাস্কেট খুলে ঝুঁকে হাতাঁড়য়ে একটা 'জানস 
পেয়ে গলায় পরল। অদ্ভুত জন্তু ইন্দ্রির ছোট শুকনো একটা 
থাবা, বহুমূল্য কবচে বসানো। বহশদনকার শ্বাস এটা 
[বপদের সময় মেয়েদের রক্ষাকবচ। 
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দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে লাইবেরীতে গেল আএাঁলতা। 
জানলার ধারে বসে বই পড়ছিল লস, তাকে দেখে দঁড়াল। 
তার দিকে তাকাল আএাঁলতা -__- বড়োসড়ো, সদয়, বিব্রত 
চান্তত মানুষাট। দেখে উফ্ণতায় বুক ভরে গেল। বুকের, 
ওপরে, অদ্ভূত জক্তুটির থাবার ওপরে হাত রেখে আএাঁলতা 
বলল: 

'কাল কথা দিয়েছিলাম অতলান্তকীয়দের আঁন্তম কালের 
কথা বলব। বসুন, বাল।, 


আএঁলতার দ্বিতীয় গল্প | 
আএাঁলতা বলে চলল: 'রঙীন প:থতে আমরা যা পড়লাম 
তা হল এই: 
সুদূর সেই অতাঁতে পাথবীর কেন্দ্রস্থান ছিল শত 
স্বর্ণার নগরী, সমুদ্রের অতলে এখন যেটা । এ নগরী থেকে 
দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে জ্ঞান ও বিলাসের মোহ । পাঁথবীর 
নানা জাতিকে আকর্ষণ করে তাদের মধ্যে জালিয়ে দেয় আঁদম 
লোভ। এমন সময় এল যখন তরুণ জাতি শাসকদের চড়াও করে 
আঁধকার করে নিল নগরী । সামায়কভাবে মনান হয়ে গেল 
সভ্যতার আলো। সময় কাটল, তারপর আবার নতুন তেজে, 
বিজেতাদের তাজা রক্তে শাঁক্ত সণ্য় করে জলে উঠল সে আলো । 
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কেটে গেল. অনেক শতাব্দী । আবার যাষাবরদের পঙ্গপাল ছে'কে 
ধরল অনন্ত নগরণীকে। 

শত স্বর্দার নগরীর গোড়াপত্তন করে জেমূজে 
উপজাতির আঁফ্রকাবাসী নিগ্রোরা। তারা ভাবত তারা 
হল কাঁনষ্ঠতম শাখা সেই কৃষ্ণ জাতির যে জাতি আত 
সুদূর অতীতে বাসা বে'ধেছিল গোয়ান্দান্‌ মহাদেশে । 
গোয়ান্দ্রান্‌ প্রশান্ত মহাসাগরের মহা প্লাবনে ধ্বংস হয়। 
কৃষ্ণ জাতির যারা বেচে রইল তারা বিভক্ত হয়ে গেল বহু 
উপজাতিতে। তাদের অনেকে ফিরে গেল বন্য দশায়। কিন্তু 
স্মৃতি। 

'জেমজের লোকেরা ছিল আত বালন্ভ ও দীর্ঘদেহ। 
অসাধারণ একটা গুণ ছিল তাদের বৈশিষ্ট্য: প্রকীতি ও 
চুম্বক যেমন চুম্বকের আস্তত্ব টের পায়, ঠিক তেমাঁন ভাবে। 
গ্রীন্মমণ্ডলের বনেজঙ্গলে অন্ধকার গুহায় থাকার সময় এ 
গুণ বাদ্ধ পায়। 

শবষাক্ত গখ-মাছির তাড়নায় বনজঙ্গল ছেড়ে জেমূজে 
জাতি চলল পশ্চিম দিকে, থাকবার মতো একটা জায়গার সন্ধান 
না পাওয়া পর্যস্ত। জায়গাটা পাহাড়ে মালভূমি, দুধারে বিরাট 
নদী। 


১৬১ 


পাহাড়ে সোনা, টিন আর তামা । বন, পাহাড় আর শান্ত 
নদী, সব সুন্দর; সর্বনেশে জহরের প্রকোপ নেই। 

তুলল, বানাল পাথরের দীর্ঘ একটা পরামিড, তার মানে 
এখানে তারা বাসা গেড়েছে। 

ণপরামডের ওপরে তারা বসাল 'ক্ুতলর পালকের 
গোছাসুদ্ধ একটা, থাম। 'ক্রিতীল তাদের আধিজ্ঠান্রী পাখি, 
দেশাস্তরের সময় পথে গখ-মাছির হাত থেকে রেহাই দেয় এই 
পাখি। জেমূজের সদরিরা মাথায় গঃজত পালক, পাঁখর নামে 
নিজেদের নাম রাখত। 

'মালভামির পশ্চিমে বসাত ছিল লোহত জাতর। 
জেমজের লোকেরা তাদের ওপর চড়াও করে বন্দী করল, 
তোলাতে লাগল। নগরীর খ্যাঁত ছড়িয়ে পড়ল বহদ্‌রে, 
লোহত জাঁতরা আতঙ্কে আস্থর, কেননা জেমূজের লোকেরা 
ছিল বাঁলচ্ঠ, শত্রুদের মংলব আঁচ করতে পারত তারা, দূর থেকে 
করত, ভেট নত লোহত জাতিদের কাছ থেকে। 

'জেমজের বংশধররা পাথরের গোল গোল, নলখাগড়া- 
ছাওয়া বাঁড় 'দয়ে নিজেদের সহরের শোভা বাড়াল। পশম 
থেকে বানাল অদ্ভুত সুন্দর কাপড়, নকসার সাহায্যে নিজেদের 
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ভাবনা চিন্তা 'লাপবদ্ধ করার শাক্ত ছিল তাদের। বিগ্বত 
প্রাচীন সভ্যতার এ প্রয়োগ কৌশল সাত ছিল তাদের স্মৃতির 
গভনীরে। 

'কয়েকাটি শতাব্দী কেটে গেল। পশ্চিমে লোহিত 
জাতিদের মধ্যে দেখা দিল শীক্তমান এক নেতা। তার নাম 
উরু । সহরে জন্ম তার, কিন্ত যৌবনে সে চলে যায় স্তেপের 
যাযাবর ও কারীদের কাছে। অসংখ্য যোদ্ধা জড়ো করে সহর 
আক্রমণ করল উরু। 
নিয়োগ করল: আগুন ছড়াল শত্রুদের দকে, লোলয়ে দল 
উন্মত্ত ষাঁড়ের পাল, বদন্যতের মতো ক্ষিপ্রগাত অস্ত্র ছংড়ল, যে 
অস্ব ফিরে আসে। কিন্তু সংখ্যায় ও লোভের তীব্রতায় 
দিল তারা। 'নজেকে শাহেনসা বলে ঘোষণা করল উরু । 
লোহিত যোদ্ধাদের হূকুম দিল জেমূজের কুমারীদের গ্রহণ 
করতে । বনে জঙ্গলে আশ্রয় নেওয়া বাঁজতদের বাঁকরা সহরে 
ফিরে এসে বিজেতাদের বশ্যতা স্বীকার করল। 
আচার ও শিল্পকলা । বর্ণসঙ্করতার গুণে জন্ম নিল 
অনেক প্রশাসক ও 'িজেতা। আর দূর থেকে বস্তুর প্রকৃতি 
আঁচ করে নেবার সেই রহস্যময় ক্ষমতা সণ্টারত হল বংশ 
পরম্পরায়। ্ 
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'উরু বংশীয় সেনাপাঁতরা রাজ্যের সীমানা বাঁড়য়ে চলল। 
পাশিমের যাযাবররা লোপ পেল তাদের হাতে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের উপকূলে তারা মাঁট ও পাথরের পিরামিড বসাল। 
পূবে তারা হটিয়ে দিল নিগ্রোদের। নাইগার ও কঙ্গোর তীরে, 
ভূমধ্যসাগরের সাহারা মরুভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত বন্ধতর উপকূলে 
অনেক দুর্গম কেল্লা তারা বানাল। যুদ্ধের আর নিমাণের 
কাল সেটা। সে সময় জেমূজে ভূমি হামাগান নামে পাঁরচিত 
ছিল। | 

নগরীর চারপাশে তৈরি করা হল নতুন প্রাচর, সোনার 
পাত দেওয়া একশ দরজা তাতে । পাঁথবঈর সবখান থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে লোক এল লোভ ও কৌতূহলের তাড়নায়। 
জাতিদের মধ্যে দেখা দল একদল অচেনা লোক । ঘন জলপাই 
রঙ, সরু জব্লজবলে চোখ, পাঁখর ঠোঁটের মতো বাঁকা নাক। 
বাদ্ধমান ও ধূর্ত লোক। কেমন করে নগরীতে এসে পড়েছে 
কেউ জানে না। এক পুরুষ পরে শত স্বর্ণ দ্বার নগরীর বিজ্ঞান 
ও ব্যবসা চলে এল ক্ষুদ্র এই জাতিটির হাতে। তারা নিজেদের 

'আয়ামের সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ যারা তারা 
জেমুজের প্রাচীন 'লাপর পাঠোদ্ধার করল, চচা করত লাগল 
ক্ষমতার যার ফলে বস্তুর প্রকীতি বোঝা যায়। মাঁটর নিচে তারা 
বানাল “নাদ্ুত নিগ্রো মাথার” মান্দর, রোগীকে আরোগ্য 
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ক'রে, লোকের ভাগ্য গণনা করে ও বিশ্বাসীদের প্রেতের 
ছায়ামূর্তি দোখয়ে আকর্ষণ করল জনগণকে । 

'এশ্বর্য ও মহতা বিদ্যার গুণে আয়ামের সন্তানরা দেশের 
শাসন কার্যে ঢুকে পড়তে সমর্থ হল। অনেক জাতিকে 
নিজেদের দলে 'ভাঁড়য়ে তারা তাদের বলল নতুন বিশ্বাসের 
করে। রক্তাক্ত যুদ্ধে লোপ পেল উরুর রাজবংশ । ক্ষমতা চলে 
এল আয়ামের সন্তানদের হাতে। 

“সেই প্রাচীন যুগে ঘটল পাঁথবার প্রথম মহাভূমিকম্প। 
পাহাড়ের অনেক জায়গা দর্ণ করে ঝলকে উঠল আগ্মীশখা, 
ভস্মমেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেল আকাশ । অতলান্তক মহাদেশের 
দাক্ষণে অনেক বিরাট খন্ড ডুবে গেল সমূদ্রের অতলে । উত্তরে 
সমুদ্র গর্ভ থেকে উঠে গারবন্ধুর অনেক দ্বীপ ভূখন্ডের সঙ্গে 
মীশে ইউরোপীয় সমভমির গোড়াপত্তন করল। 

উরু বংশ দ্বারা পরাঁজত ও 'িব্ীাসত অনেক জাতির 
মধ্যে সংস্কীতি গড়ে তুলতে সাহায্য করে আয়ামের সন্তানদের 
শাক্ত ও শাসন। যুদ্ধে আসাক্ত ছিল না আয়ামের সন্তানদের । 
“নাদ্বত 'িগ্রো মাথা”র প্রতঁকে জাহাজ সাজয়ে, মশলা, 
কাপড়, সোনা ও হাতির দাঁতে বোঝাই করে ধর্মীবশ্বাসীরা 
সওদাগর ও চিকিংসকের বেশে জাহাজে করে যেত দর 
দূরান্তরে। ব্যবসা করত, মন্ত ও তৃকতাকের ফ্লাহায্যে আরোগ্য 
করত অস-স্থ ও পঙ্গুদের। পণ্যদ্রব্য রক্ষার জন্য তারা প্রতি দেশে 
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পিরামিডের মতো বড়ো বড়ো বাঁড় বাঁনয়ে সেখানে রেখে 
দিত পনাদ্রুত নিগ্রোর মাথা”। এভাবে নিজেদের ধর্মপ্রচার 
করত তারা । তাদের আগমনের 'বরুদ্ধে লোকে প্রাতবাদ করলে 
জাহাজ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসত ব্রোঞ্জের বমবিতি 
লোহিত সোৌনকেরা, মাথায় উষ্ঠু শিরস্তাণ, হাতে পালক 
সুশোভিত ঢাল, শ্রাহ ন্রাহ ডাক ছাড়ত লোকেরা । 

হল। তখন তার নতুন নাম _ অতলান্তস। সুদূর পশ্চিমে, 
লোহত জাতদের দেশে, গড়ে উঠল "দ্বিতীয় একটি বরাট 
নগরী __ প্তিংলিগয়া। অতলা্তকীয়দের পণ্যবাহী জাহাজ 
পূবে ভারতবর্ষ পর্যন্ত যায়, সেখানে তখনো কৃষজাতির শাসন 
চলেছে। এঁশয়ার পূর্ব উপকূলে অতলান্তকীয়রা পীতিচর্ম 
চেপটামুখ দানবদের প্রথম দেখে । জাহাজের দিকে পাথর 
ছংড়োছিল দানবেরা। 

“পশনাদ্রুত নিগ্রোর মাথা” - এ ধর্ম অবারিত ছিল সকলের 
জন্য। সে ধর্ম হল শীক্ত ও শাসনের প্রধান অস্ব। কিন্তু এর 
অর্থ এর গুড় তত্ব ঢাকা ছিল রহস্যের গভনরে। জেমূজের 
জ্ঞানের বীজের চচাঁ করেছিল বটে অতলাঁন্তকীয়রা, কন্তু তখনো 
তারা শুধু সেই পথের শুরুতে যে পথ শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
জাতিকে নিয়ে যায় ধবংসের মুখে । 

তারা বলত : 

“সাত্যকার জগত দেখা যায় না, অনুভব করা যায় না, 
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শোনা যায় না, তার কোনৌ স্বাদি বা ঘ্রাণ নেই। সাত্যকার জগত 
হল ব্ীদ্ধর গাঁত। সে গাঁতর প্রাথামক ও শেষ লক্ষ্য 
আনবচনীয়।' ব্াদ্ধ হল বস্তু পাথরের চেয়ে কঠিন, আলোর 
চেয়ে ক্ষিপ্রগাঁত। শান্তর সন্ধানে সমস্ত বস্তুর মতো বৃদ্ধি 
কালক্রমে জড়ত্ব দশায় পড়ে, গাঁত হয়ে আসে শ্রথ। একে বলে 
বস্তুতে বাদ্ধর রূপান্তর প্রাপ্ত । গভীর জড়ত্ব দশার কোনো একটি 
পষয়ে বাদ্ধির রূপান্তর ঘটে আগুনে, বাতাসে, জলে ও মাঁটিতে। 
এই চতুর্ভূতে দৃশ্যমান জগতের সাঁন্ট। বস্তু হল বাদ্ধর সামায়ক 
সংহতি । সংহত বাদ্ধর মূলকেন্দ্র হল বস্তু, ঠিক 'বদন্যতের 
গোলকের মতো, যরি মধ্যে সংহত হয় বজ্রগর্ভ হাওয়া । 

“স্ফাটকের মধ্যে বুদ্ধির অবাস্থীত চরম 'স্ছিরতায়। 
গ্রহাকাশে বাাদ্ধর অবস্থান চরম গাঁতিতে। বাদ্ধর এই দ্যাট চরম 
পযাঁয়ের সেতু হল মান্ষ। মানৃষের মধ্যে 'দয়ে বাদ্ধর 
মোত ভেসে আসে দৃশ্যমান পাঁথবীতে। মানুষের পার 
উৎস হল স্ফাটক, তার পেট হল সূর্য, তার চোখ নক্ষত্র, 
তার মাথা সেই পেয়ালা যার 'কনারা ছাঁড়য়ে পড়েছে নাঁখল 
বশ্বে। 

“মানুষ হল পাঁথবাীর দণ্ডমুণ্ডকতাঁ। তার পদসেবা করে 
মৌলিক পদার্থ আর বেগ। সমস্ত কিছুকে সে শাসন করে যে 
শীক্ততে সে শাক্ত উৎসারত বদ্ধ থেকে, ঠিক যেমন মাটির 
পাত্রের ফাটল দিয়ে উৎসারত হয় আলোর রশ্মি।” 
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'এক্গব বলত অতলান্তকীয়রা। সাধারণ মানুষ বোঝোঁন 
তাদের ধর্মকথা । তাদের কেউ উপাসনা করত জন্তু জানোয়ার- 
দের, কেউ বা প্রেতচ্ছায়ার, কেউ বিগ্রহের, কেউ আবার রান্রর 
ফিসাঁফসানর, বজ্র বা বিদ্যুতের, িম্বা মাঁটর কোনো গর্তের। 
অসংখ্য কুসংস্কারের বিরোধিতা করা অসন্তব, বিপজ্জনক । 

তখন অতলান্তকীয়দের মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ যারা সেই 
পুরোহিতেরা বুঝল যে এমন একটি ধর্ম চাই যা সকলের পক্ষে 
সহজবোধ্য ও গ্রাহ্য। স্বণলিঙ্কৃত বিশাল নানা মান্দর গড়ে 
তারা নবেদন করল সূর্ধদেবকে, যান সকল জনঁবের পিতা ও 
প্রভূ, রুদ্র সেই জীবনদাতাকে যান মৃত্যুলোক থেকে প্রাণলোকে 
আসেন বারম্বার। 

সূর্যপূজা ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে দূত গাঁতিতে। 
বশ্বাসীদের হাতে প্রাণ হারাল অনেক লোক। সূদূর পশ্চিমে, 
লোহিত জাতিদের মধ্যে, সূর্য রূপ নিল পক্ষীনাগের। সুদূর 
প্‌বে, প্রেতলোকের ছায়ার অধীশ্বর সূর্য রূপ 'ানল মানুষের, 
যার মাথা পাঁখর মাথার মতো । 

পাঁথবীর মম্মস্থানে, শত স্বর্ণদ্ধার নগরীতে, ধাপে ধাপে 
গড়া হল একাঁট মেঘচুম্বি পিরামিড, তার ভেতরে রাখা হল 
'নাদ্ূত 'িগ্রোর মাথা” । পিরামিডের পাদদেশে, স্কোয়ারে তৈরি 
করা হল একটি ডানাওয়ালা স্বর্ণ বৃষভ, মাথা তার 
মানুষের আর থাবা সংহের। তলায় জবালানো হল আঁনবাণ 
আগুন। 
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ণবষূবের দিনগুলোতে ঢাক বাজত, চলত নগ্ন মেয়েদের 
উন্মত্ত নাচ, আর জনতার সম্মুখে প্রধান পুরোহিত, যান সূর্ধের 
বাল দয়ে তার আগ্ঘ সৎকার করতেন ষাঁড়ের পেটে। 

নগরী ও দেশের মহাধিরাজ ছিলেন সূর্যের সন্তান। বাঁধ 
বসাতেন তান, জমির সেচ চালাতেন। পণ্য দোকান থেকে বাল 
করতেন খাদ্য ও পারিধেয়, ঠিক করে দিতেন কাকে কত 
জাঁমজমা ও গর্দবাছুর দিতে হবে। তাঁর আদেশ অনুসারে 
কাজ করত অসংখ্য সদরি। কেউ বলতে পারত না, “এটা 
আমার”, কেননা সব কিছ সূর্ষের। কাজকে মনে করা হত 
পৃত। অলস লোকের প্রাণদণ্ড হত। বসন্তকালে সূর্যের সন্তান 
বলদদের 'নয়ে যেতেন ক্ষেতে, জাঁমতে হাল দিয়ে বীজ বপন 
করতেন। 

শস্য) বস্তু ও মশলায় ভরাট মান্দরগুল। 
সাত সমুদ্রে। তাদের গায়ে আঁকা একাট সাপের মুর্তি, সাপের 
মুখে সূর্য। শান্তর দীর্ঘ পর্ব শুরু হয়েছে তখন। কী করে 
তরবাঁর ধরতে হয় ভূলে গেল লোকে। 

'তারপর পূব থেকে ঝোড়ো মেঘ ঘনিয়ে এল অতলাস্তসের 
উপর। 

“এশিয়ার পূব দিকের মালভূমিতে থাকত পতবর্ণ, তেরছা- 
চোখ পরাক্রান্ত একটি জাতি, নাম তার উচ্‌কুর। তারা মেনে 
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চলত একট ভূতাঁসদ্ধ স্ত্ীলোককে। তার নীম সু খুতাম লং, 
যার মানে “চাঁদের সঙ্গে যে কথা বলে।” 

'উচ্কুরদের বলল সহ খনতাম লন: 

“তোমাদের নিয়ে যাব এমন দেশে যেখানে পাহাড়ের 
মাঝখানে গভীর খাতে সূর্য অস্ত যায়। সেখানে তারার মতো 
অগণন ভেড়া চরে, সেখানে বয় আঁশ্বনীর দুধের নদী, সেখানে 
তাঁবুগুলো এত বিরাট যে প্রত্যেকটার মধ্যে গোটা একটা ভেড়ার 
পাল থাকতে পারে । সেখানে এখনো পড়েনি তোমাদের ঘোড়ার 
খুরের ছাপ, সেখানকার নদরর জল এখনো খাওাঁন তোমাদের 
শিরস্ত্রাণ ভরে ।” 

“মালভূমি থেকে নেমে উচ্কুররা আক্রমণ করল অসংখ্য 
পীতবর্ণ যাযাবর উপজাতিকে, তাদের জয় করে হল তাদের 
সেনাপাতি। বাজতদের বলল, “সূর্যের যে দেশের কথা আমাদের 
জানিয়েছেন স্‌ খুতাম লু, সে দেশে চল আমাদের ছু 
শিছু।৮ 

'তারা-উপাসক যাযাবররা ছিল 'িনভর্ঁক স্বপ্র্রষ্টা। তাঁবু 
তুলে ভেড়ার পাল তাঁড়য়ে চলল তারা পশ্চিমে । যাত্রা চলল 
সহর আক্রমণ করে ধ্বংস করত। ঘোড়সওয়ারদের পিছনে 
ভেড়ার পাল আর নারী ও শিশু বোঝাই শকট। ভারতবর্ষ 
পূব ভাগে। 
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“সেখানে অনেকে রয়ে গেল নানা হুদের ধারে। সবচেয়ে 
শীক্তমানেরা এঁগয়ে চলল পাঁশ্চম 'দিকে। ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলে অতলান্তকীয়দের প্রথম বসাঁতি ধৰংস করে 'বাজতদের 
কাছ থেকে জেনে নিল সূর্যের দেশ কোথায়। ইাঁতমধ্যে মৃত্যু 
হয়েছে স্‌ খুতাম লু'র। তার খল থেকে চামড়াসদ্ধ চুল নিয়ে 
দীর্ঘ খঃটিতে লাগয়ে সেই পতাকার সঙ্গে সমহদ্র তীর হয়ে 
এগয়ে চলল তো চলল উচ্কুররা। অবশেষে ইউরোপ শেষ হয়ে 
এল, পাহাড় চূড়া থেকে দেখা গেল প্রাতশ্রুত দেশ। মালভূমি 
থেকে নেমে যাত্র শুরু করার পর তখন একশ বছর কেটে গেছে। 
লবণাক্ত উঞ্ণ নদী । প্রাতশ্রুত অতলান্তসের মাটিতে পা দিয়ে 
তারা আন্রমণ করল তৃলে'র পৃত নগরা। খাড়া দেয়ালের ওপর 
দাঁড়াতে নগরীতে বাজতে শুরু করল ঘণ্টাধবান। সে ঘণ্টাধযনি 
এত সুমধুর যে পীতদেহরা সহর ধ্বংস করল না, ছেড়ে দিল 
আঁধবাসীদের, লুঠ করল না মান্দর। শুধু জামাকাপড় ও 
খাবারের রসদ নিয়ে চলল আরো দক্ষিণ-পশ্চমে। পশুপাল 
আর শকটের ধুলোয় ঢাকা পড়ল সূর্য । 

'শেষ পর্যন্ত যাযাবরদের পথ রুখে দাঁড়াল লোহিত জাতির 
সৈন্যরা। সোনা ও রকমাঁর রঙের পালকে তারা সবাই ভূষিত, 
সকলের চেহারা পেলব স্‌ন্দর। উচ্‌কুর ঘোড়সওয়ারদের হাতে 
তারা পরাঁজত হল। অতলান্তকীয়দের রক্তের স্বাদ একবার 
পেয়ে সব করুণা উবে গেল পাঁত যাযাবরদের অন্তর থেকে। 
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শত স্বর্ণদধার নগরী থেকে দূত পাঠানো হল পশ্চিমে 
লোহিত জাতিদের কাছে, দাঁক্ষণে নিগ্রোদের, পৃবে আয়ামের 
সন্তানদের আর উত্তরে দানবদের কাছে। মানুষ বাল দেওয়া হল। 
মান্দর চূড়ায় ?দবারান্র জবলতে লাগল আঁম্নীশখা। নগরীর 
লোকেরা ঝাঁকে ঝাঁকে এল রক্ত বাঁলদান দেখতে, চড়কের নাচ 
নাচল তারা, গা ঢেল্লে দিল উন্মত্ত সূরাপানে, উজাড় করে দিল 
নিজেদের রক্তভাণ্ডার। 

'অগ্নিপরক্ষার জন্য প্রস্তুত হল পুরোহিত ও দার্শীনকেরা। 
পাহাড়ের গুহায় গিয়ে তাদের বেদগ্রন্থ মাটিতে পঃতে রাখল । 

শুরু হল য্দ্ধ। ফলাফল তো আঁনবার্য: ভোগাঁবলাসে 
শান্ত অতলান্তকীয়রা কোনোক্রমে চেস্টা করল শুধু ধনসম্পান্ত 
বাঁচাবার। আর যাষাবরদের মধ্যে জাগ্রত ছিল আদম লোভ, 
নিজেদের ভাঁবতব্যে বিশ্বাস। তবু যুদ্ধ চলল বহাাঁদন ধরে, 
রক্তাক্ত সে যৃদ্ধ। উৎখাতে গেল দেশ। শুরু হল দাভন্ষ ও 
মড়ক। সৈন্য সামন্তরা চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে চালাল লুঠপাট। 
ভশঁষণ আব্রমণে আঁধকৃত হল শত স্বর্ণ দ্বার নগরী । ভেঙে গেল 
তার প্রাচীর। িপরামিডের চূড়া থেকে ঝাঁপয়ে পড়ে সূর্যের 
সন্তান প্রাণ দিলেন। মান্দির চূড়ায় নিভে গেল আগ্মকুন্ড । জ্ঞানী 
পাহাড়ের গুহায় । 'বলপ্ত হল সভ্যতা । 

'মহান নগরীর ধৰংসসার প্রাসাদগ্যাীলর মাঝে চওড়া রাস্তায় 
ঘাসের ওপর ভেড়া চরে, পীতিদেহ মেষপালকেরা 'িষপ্ন গান গায় 
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সেই মহান প্রাতশ্রুত দেশের বিষয়ে, স্তেপে মরীঁচিকার মতো 
সেই দেশের বিষয়ে, যেখানে মাটি ছিল নীল আর আকাশ 
সোনালি। 

গনজেদের সদরিদের শুধালো যাষাবরা, “এখন কোথায় 
যেতে হবে?” তারা বলল, “তোমাদের তো 'নয়ে এসোছ 
প্রাতশ্রুত দেশে, এখানে এখন শান্ততে বসবাস করো ।” কিন্তু 
অনেকে তাদের কথায় কান না দিয়ে পশ্চিমমুখো যাত্রা করে 
পেশছল “পক্ষীনাগের” রাজ্যে। সেখানে তারা পরাঁজত হল 
রাজা ্তিংলগুয়ার হাতে। যাযাবর অন্য জাতরা গেল 
িষুূবরেখার কাছে, সেখানে তাদের ধৰংস করল নিগ্রোরা, হাতির 
পাল আর জলাভূমির জবর। 

পাীতদেহ উচৃ্কুর সদরিরা নিজেদের মধ্য থেকে "সবচেয়ে 
ঘোষণা করল। তার নাম তৃবাল। সে আদেশ দিল প্রাচীর 
মেরামত করো, বাগান সাফ করো, চাষবাস শুরু করা চাই, 
চাই বাঁড়ঘরদোর তোলা । অনেক 'বজ্ঞ ও সহজ আইন চালু 
করল সে। পাহাড়ের গূহায় যারা আশ্রয় 'নিয়োছিল সেই 
সব জ্ঞানী ও পুরোহতদের জের কাছে তলব করে 
তাদের বলল, “আমার চোখ আর কান জ্ঞানের জন্য সর্বদা 
খোলা ।” তাদের পরামর্শদাতা করে নিয়ে মান্দর খোলার 
অনুমাত দিল, চাঁরাদকে দূত পাঠাল এই জানাতে যে সে 
শাম্ত চায়। 
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এইভাবে শুরু হল অতলান্তকীয় সভ্যতার তৃতীয় ও 
সবেচ্চি অধ্যায়। কৃষ্ণ, লোহিত, জলপাই ও শ্বেতবর্ণ বহু সংখ্যক 
অতলান্তকীয় জাঁতর রক্তের সঙ্গে মিশল স্বপ্নালু, মাতালের 
মতো রগচটা এশীয় যাযাবরদের রক্ত, যে যাযাবররা ছিল তারা- 
উপাসক, ভূতাসদ্ধঞস্‌ খুতাম লু'র বংশধর যারা। 

'অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে আতি শীঘ্র মিশে গেল যাযাবররা। 
তাদের তাঁবু, পশুর পাল আর বন্য আচারের কিছ রইল না, 
শুধু রইল গান ও ইতিবৃত্ত । দেখা দিল আর একটি জাতি, 
বাল দেহ, কৃষ্ণকেশ, রঙ তাদের ঘোর পীত। সহরের 
আভজাতবর্ণ হল উচ্‌কুররা, ঘোড়সওয়ার ও সেনাপাঁতিদের 
বংশধর যারা। তারা বিজ্ঞান, চারীশল্প ও বিলাসীপ্রয়। নতুন 
প্রাচীর ও সাত-কোণা গম্বুজে সহর সাজাল তারা, বিরাট 
পিরামিডের একুশটি কিনারা সোনা 'দয়ে সাজাল, বানাল 
পয়োনালা, স্থাপত্যের ইতিহাসে এই প্রথম তারা নিমণি করল 
সতম্ত। 

যে সব দেশ ও সহর বাঁধন ছিড়ে বোঁড়য়ে গিয়োছিল 
দর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে তাদের আবার পরাজয় ঘটল । দাক্ষিণে 
পুরুষদের সঙ্গে যারা অন্য জাতির সঙ্গে মেশোন। মহান 
দিগিবজয়ী রাম ভারতে গিয়ে আর্যদের কাঁনম্ঠ শাখাগুঁলকে 
রা'র রাজ্যভুক্ত করল। অতলান্তসের সীমানা এভাবে আবার 
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দেশ থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের এশীয় উপকূল পর্যন্ত, যেখান 
থেকে একদা পীতবর্ণ দানবেরা পাথর ছংড়েছিল জাহাজে । 

পবজেতাদের স্বপ্নাবিবাগ' আস্ছির মন জ্ঞানের জন্য ব্যাকুল। 
জেমূজের প্রাচীন পথ ও আয়াম সন্তানদের বেদগ্রন্থের পাঠ 
আবার শুরু হল। শেষ হল কালের একটি চত্র, শুর; হল আর 
একাঁট। পাহাড়গুহায় আঁবন্কৃত হল নাঁদ্রতের সাতাট 
পাঁপরাস্”এর জীর্ণ অবাঁশম্টাংশ। এ আঁবজ্কারের ফলে জ্ঞানের 
[বিকাশ দূত বেড়ে গেল। আয়াম সন্তানদের যা ছিল না-_ 
সৃজনী শাক্তর আগ্রহ, জেমজের জাতিদের অভাব ছিল যার -_ 
ক্ষুরধার স্বচ্ছ বৃদ্ধি _- তা বলবৎ ছিল আস্ির আবেগপ্রবণ 
উচ্কুরদের মধ্যে। 

নব্য জ্ঞানের মূলকথা ছিল এই: 

“প্পোথিবীর সবচেয়ে বড়ো শাক্ত যেটা-_ বিশুদ্ধ বৃদ্ধির 
শাক্ত-_তা সুপ্ত আছে মানুষের মধ্যে । ঠিক হাতে ধনূক থেকে 
ধনূকে জ্ঞানী হাতের গৃণে ছাড়াতে পারে সপ্ত বাদ্ধিকে। সঠিক 
জ্ঞানের শীক্ত অপার ।” 

জ্ঞান বিজ্ঞান দু'ভাগে বিভক্ত হল: প্রাথামক হল দেহ, 
ইচ্ছাশীক্ত ও মানসবৃত্তির বিকাশ; আর মৌলিক বিভাগ হল 
প্রকৃতি, পাঁথবী ও নানা রাঁতির বিষয়ে জ্ঞান, যার ফলে 
প্রকৃতিকে বশে আনা যায়। 
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জ্ঞানের এই চরম উৎকর্ষ আর সংস্কীতির বিকাশ, যার 
তুলনা পৃথবীতে পরে কখনো মেলোঁন, চলল এক শতাব্দী ধরে, 
মহাপ্রাবনের আগে, অর্থৎ অতলান্তসের ধবংসের আগে ৪৫&০তম 
শতাব্দী থেকে ৩৫০তম শতাব্দী পর্যন্ত । 

পৃথিবীতে তখন শান্তর অপ্রাতিহত রাজত্ব। জ্ঞান দ্বারা 
আয়ত্ত ও বিকশিত পৃথিবীর নানা শাক্ত দরাজ হাতে মানুষের 
সেবা করে চলেছে। বাগানে ও মাঠে অপযপ্তি ফসল, গৃহপালিত 
পশুদের সংখ্যাবাদ্ধি, কাজ কাঁঠন নয়। পুরোনো যুগের নানা 
আচার ও উৎসবের কথা মনে পড়ে গেল মানুষের । বিনা বাধায় 
করতে। হীতবৃত্তে এ সময়ের নাম স্বর্ণয;গ। 
মূর্ত যার এক দেহে" চতুর্ভতের সংস্থান, সপ্ত বাদ্ধর 
রহস্যলোকের প্রতীক যে মার্তি। গড়ে উঠল পাঁথবীর সাতটি 
আশ্চর্য জিনিস: গোলোকধাঁধা, ভূমধ্যসাগরের কলোসাস্‌, 
মিনার, তৃবালের উপাবষ্ট মৃর্ত ও প্রশান্ত মহাসাগরের একটি 
দ্বীপে লেমূতদের সহর। 

জানের আলো গিয়ে পেশছল কৃষ্জাতিদের কাছে, যারা 
এতাঁদন 'বিতাঁড়ত 'ছিল গ্রীজ্মমণ্ডলের জলাভূমিতে। আত 
দূত সভ্যতা লাভ করে নিগ্লোরা মধ্য আফ্রিকায় বানাল বিরাট 
বিরাট নগর। 
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'জেমূজের জ্ঞানের বীজে আশ্চর্য ফসল ফলল। বকল্তৃ 
আতজ্ঞানীরা তখন ভাবতে শুরু করলেন যে সভ্যতার মূলে 
আছে আদম পাপ। জ্ঞানের আরো বিকাশ ঘটলে ধ্বংস 
আনবার্য: মান্ষ নিজেকে ধৰংস করবে, ঠিক যেমন মহানাগ 
নিজের পুচ্ছ দংশন করে। 

'অস্তিত্বের, পৃথবীর ও সমস্ত জীবদেহের প্রাণ মানৃষের 
বাদ্ধ প্রসৃত _ এই ধারণা হল আদম পাপের মূলে । পাঁথবী 
অনুধ্যান করে মানুষ শুধু নিজের অনধ্যান করেছে। বৃদ্ধি 
হল একমান্ বাস্তব, পাঁথবী তার ধারণাপ্রসৃত, শুধু মায়া। এ 
ধারণার বশে প্রত্যেক মানুষের মনে হতে পারে যে সে হল 
একমান্র প্রাণী । পৃথিবীর বাক সবাঁকছু কল্পনার বিকার ছাড়া 
কিছ নয়। এর স্বাভাবক পাঁরণাত হবে এক আদ্বতীয় 
ব্যক্তবিশেষের জন্য লড়াই, সকলের সাথে সকলের সংগ্রাম আর 
মন্ষ্যজাতির ধৰংসপ্রাপ্তি, মানৃষের দেখা স্বপ্ন যেন তার বরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াবে। এর স্বাভাবিক পাঁরণাঁত জঈবনের প্রাতি বিতৃষ্কা 
ও বিরাগ, জীবন যেন দুঃস্বপ্ন মান্র। 

'জেমূজের জ্ঞানের প্রাথামক ন্ট ছিল এটি। 

'জ্ঞানীরা দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এক দল ভাবল পাপ 
থেকে নিস্তারের কোনো সম্ভাবনা নেই, বলল পাপ হল একমান্র 
শক্ত, জীবসন্টির মূলে সেটা । এরা নিজেদের “কালা” বলত 
কেননা. তাদের জ্ঞান আসে কৃষ্ণজাতিদের কাছ থেকে। 

'অন্য দল ভাবল পাপের উৎস প্রকৃতির বাইরে, পাপ হল 
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স্বাভাবিক ধর্ম থেকে বাদ্ধর বিচ্যুতি। তারা সন্ধান করতে লাগল 
পাপের প্রতিরোধকের। 

'তারা বলল, “সূর্যের আলো পাাঁথবীতে পড়ে, লোপ পায়, 
আবার নবজন্ম লাভ করে পাঁথবীর ফলেফুলে: এই হল 
জীবনের মূল 'বাধু।” বাদ্ধর গাঁতর রূপ হল ঠিক এমান: 
অবতরণ, যজ্ঞে বাল, তারপর জাবদেহে জল্মান্তর। আদম পাপ 
হল বাদ্ধির একাকীত্ব _- সেটাকে জয় করা যেতে পারে দৈহিক 
পাপে। বুদ্ধিকে মর দেহে অবতরণ করে মৃত্যুর প্রাণদ্বার 
আঁতন্রম করতে হবে। এই দ্বার হল 'লঙ্গ। যৌন আকাংক্ষায়, 
অর্থৎ কামরসে, বাদ্ধর বিলুপ্তি ঘটে। 

তাত্তুকেরা নিজেদের “ধলা” বলে পাঁরচয় দিতি, কারণ তারা 
পরত কাপড়ের কিরীট-_রাঁতির প্রতীক । তারা বাসন্তী উৎসব 
ও বামাচার চালু করল । সে সব তন্ন চলত প্রাচীন সূর্যমান্দরের 
লাস্যভরা বাগানে । বৃদ্ধির প্রতীক হত এমন কোনো তরুণ 
যে সঙ্গম করোন, স্ত্রীলোক হত মরণশীল দেহদ্বারের প্রতনক' 
আর সাপ হত প্রতরনক রাঁতির। লশলাখেলা দেখতে আসত লোকে 
দেশাঁবদেশ থেকে। 

'তাত্বকদের দৃ'দলের মধ্যে ছিল বিস্তর ব্যবধান। শুরু হল 
সংঘাত। এ সময় একাঁট অত্যাশ্র্য আঁবচ্কার ঘটল। গাছপালার 
বীজের মধ্যে যে প্রাণশক্তি সুপ্ত তাকে কাজে লাগাতে খল 
মানুষ। এই শীক্ত, চণ্চল আগ্রহম এই শীক্ত ছাড়া পেয়ে 
তীরবেগে উঠল উধর্বকাশে। সংঘাত ও সংগ্রামের অস্ত্র হিসেবে 
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এটিকে কাজে লাগাল কালারা। বিরাট উড়ন্ত জাহাজ বানয়ে 
দিল বন্য জাতরা। 

লাগল তার জন্য। সাধারণ মানুষের মধ্যে যারা সবচেয়ে শুদ্ধ 
ও বাঁলচ্ঠ তাদের বাছাই করে সঙ্গে নিয়ে যান্লা করল উত্তর ও 
পৃবে। পাহাড়ে তাদের দল চারণভঁমি, যেখানে তারা থাকতে 
পারে আদম যুগের মানুষের মতো। 

“যে অমঙ্গলের কথা ধলারা ভেবোঁছল সেটা ঘটল । স্বর্ণযৃগ 
অবনাতর দিকে, অতলান্তসৈের সহরে সহরে ভোগাঁবলাসের 
ক্লাম্তি। অদ্ভূত উচ্ছুংখল সব স্বপ্ন, বিকার ও বুদ্ধি বিকীত 
রোখার সাধ্য কারো ছিল না। মানুষ যে সব শাক্তকে করায়ত্ত 
করেছিল তারা গেল মানৃষের বিপক্ষে । অমোঘ সর্বনাশের মূখে 
মানুষ হয়ে পড়ল ভয়ঙ্কর, জিঘাংসাপরায়ণ ও 'িষ্ঠুর। 

“শেষের সে দিন এসে পড়ল। তার সূচনা হল ভয়ঙ্কর 
একট দ্ার্বপাকে : ভূমিকম্পে নড়ে উঠল শত স্বর্ণদ্ধার নগরীর 
মধ্ভাগ; মাঁটর অনেকখানি নিমাঁজ্ত হল সমুদ্র গভে? 
দেশকে। 

'কালারা বলল ধলারা মন্ পড়ে আগ্ন ও পৃথবীর অশান্ত 
আত্মাকে ছাড়ান 'দয়েছে। লোকে ক্ষেপে গেল। রাঁন্রবেলায় 
সহরে কালারা হত্যাকান্ডের সূত্রপাত করল -- বস্ত্ 


১৬৯ 


কিরাঁটধারীদের অর্ধেকের বেশী ধ্বংস হল। বাকিরা পালাল 
অতলান্তস ছেড়ে। 

'কালা সম্প্রদায়ের সবচেয়ে বড়োলোকদের নাম ছিল 
“মাগাীসংল”, অর্থাৎ “নর্মম”; তারা সহর দখল করে বলল, 
সন্তান।” 

'মৃত্যুলীলা সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করার জন্য তারা সমস্ত 
দেশে উৎসব ও নানা খেলাধূলোর ঘোষণা করল, খুলে দিল 
সরকারের ধনাগার ও দোকান বাজার, উত্তর থেকে “ধলাদের” 
মেয়েদের আঁনয়ে তাদের সপে দিল লোকের হাতে । মান্দর 
দ্বার খুলে দেওয়া হল ীবকৃত ভোগাবলাসীদের জন্য, 
হল মাংস। লোকেরা তখন পাগল। এটা ঘটে হেমন্তের দিনে, 
আঙুর ঘরে তোলার সময়। 

রাত্রে পথে ঘাটে আগুনের খেলা, মদ, মেয়েমানূষ, নাচ 
আর ভূরিভোজে উন্মত্ত সবাই, তখন দেখা দিল মাগাংঁসংলরা । 
ধারালো চিরুনি বসানো উচ্চ শিরস্ত্রাণ মাথায়, কোমরে ধাতুর 
বেল্ট, কিন্তু ঢাল নেই। ডান হাতে তারা ছংড়ল ব্লোঞ্জের বোমা, 
ফেটে গিয়ে সেগুলো থেকে বেরুল হিম সর্বনেশে আগ্মাশখা, 
আর বাঁ হাতে তরবারি বসাল মাতাল ও উন্মত্তদের বূকে। 

ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে ছেদ পড়ল সে রক্তাক্ত লালায়। 
তুবালের মূর্তি পড়ে গেল, চিড় ধরে গেল দেয়ালে, পয়োনালীর 
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থাম ধসে পড়ল, মাঁটর গভীর ফাটল থেকে উৎসারিত হল 
আগ্মাশখা, ভস্মরাশতে ভরে গেল আকাশ। 

ধাক ধাক আগুন-জবলা বাগানে, ভূরিভোজে শ্রান্ত উন্ত্ত 
জীঁবন-বিরাগী লোকের উপর, শবদেহের স্তূপের উপর। ডিমের 
মতো দেখতে উড়ো-জাহাজে লাফিয়ে উঠে মাগাীসংলরা 
পৃথিবী ছেড়ে চলল। উড়ে গেল গ্রহাকাশে, বিমূর্ত 
বাদ্ধলোকে। | 

ভূমিকম্প হল, আগের চেয়ে ভয়াল। দাক্ষণে ধূসর অন্ধকার 
থেকে সমুদ্রের বিরাট ঢেউ উঠে গাঁড়য়ে গেল পৃথিবীর বুকে, 
শেষ হল প্রাণীলোক। 

“ঝড় উঠল, বজ্রপাতে দীর্ণ হল মাটি আর ঘরবাঁড়। 
মূষলধারে বৃম্ট, আগ্নেয়াগরর পাথর ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত পড়তে 
লাগল। 

'নগরীর বিরাট প্রাচীরের আশ্রয়ে তখনো ঝাঁকে ঝাঁকে 
মাগাীসংল উড়ছে সোনার পাত-দেওয়া পরামিডের শিখর 
থেকে । মূষলধারে বৃষ্টি, ধোঁয়া আর ধূলোর মধ্যে চলেছে 
নক্ষত্রলোকে। তখন পর পর আরো তিনটি ভূমিকম্পে বাচ্ছন্ন 
হয়ে গেল অতলান্তস। শত স্বর্ণধার নগরী 'মালয়ে গেল 
বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে। 
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নগরশীদর্শন 


ইখার অবস্থা কাঁহল। গুসেভ যা বলে তৎক্ষণাৎ তাই করে, 
তার দিকে প্রেমে গদগদ চোখে তাকিয়ে থাকে। ব্যাপারটা 
হাস্যকর ও করুণ। তার সঙ্গে গুসেভের ব্যবহার কড়া কিন্তু 
সঠিক। আবেগের ভারে ইখার অবস্থা যখন বেজায় কাঁহল হয় 
তখন তাকে কোলে বাঁসয়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে দেয়, কানের 
পেছনটা দেয় চুলকিয়ে আর মজার মজার গল্প শোনায়। আর 
ইখা শোনে আবেশে। 

সহরে কেটে পড়ার স্থির ফন্দি করেছে গ্‌সেভ। এখানে 
অবস্থাটা -ইপ্দূর কলে ধরা পড়ার মতো _ বিপদে আপদে 
আত্মরক্ষার উপায় থাকবে না, পালাবার পথ নেই। লস ও সে 
যে বিপদের মুখে তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই। লসের সঙ্গে 
বাতচিত করে কোনো লাভ নেই। লস শুধু ভূর কোঁচকায়, 
পড়ে না। 

'আপান ব্যস্তবাগীশ মশাই। আমাদের মেরে ফেলবে ? তা 
মারূক গে। আমরা কি মৃত্যুকে ডরাই ? তাহলে তো পেবগ্রাদে 
বসে থাকলেই হত, সেখানে বিপদআপদ নেই ।, 
আনিয়ে নিল গুসেভ। টর্চ হাতে সেখানে গিয়ে সারা রাত 
একটা ছোট, দু'ডানাওয়ালা উড়ো-নৌকোর পেছনে পড়ে রইল। 
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যন্দের গঠন সহজ । ছোট এ্জনটা চলে সাদা কী একটা ধাতুর 
গঃড়োয়, বিজলীর স্ফুলিঙ্গে অসম্ভব দ্রুতগাঁতিতে চূর্ণ বিচরণ 
হয়ে যায় গুড়োগুলো। যন্বাট বিজলী শাক্ত পায় আবহাওয়া 
থেকে । দুটো মেরুর দুটো স্টেশন সারা মঙ্গলগ্রহে ছড়ায় সূতীত্র 
বৈদয্যাতক শক্ত । (খবরটা 1দয়োছল আএালিতা 1) 
নিয়ে গ্ুসেভ চাঁব 'ফারয়ে দিল ইখাকে। দরকার হলে ভার 
তালাটা হাতের জোরে খোলা বিশেষ কাঁঠন হবে না। 

এরপর সে ঠিক করে ফেলল সয়াংসেরা সহরকে আনতে 
ইখা। তুস্কুবের বাঁড়র এই কথা-বলা আয়নাটা একতরফা 
চালানো যায় _ নিজেকে কেউ দেখতে বা শুনতে পাবে না, 
অথচ সবাঁকছু্‌ দেখা ও শোনা যাবে। 

আয়নায় সহরাটি খুঁটিয়ে দেখে নিল গুসেভ। রাস্তাঘাট, 
দোকান এলাকা, কলকারখানা, শ্রীমকদের বসতি। মায়া-মুকুরের 
বকে তার সামনে প্রসারত হল 'বাঁচন্র জীবন। 
জানলা "দিয়ে এসে পড়েছে 'স্তামত আলো । শ্রীমকদের ফাঁকা 
চোখ কোটরগত, মুখ শীর্ণ বিষগ্ন। সর্বদা বিরামহীন চলেছে 
লেদ আর যন্পাতি, মানুষের আনত দেহ আর কাজের ছক 
বাঁধা নিরভল গাঁত। বিষপ্, আশাহীন, পিস্পড়ের মতো 
জাঁবন। 
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শ্রমকদের মহালের রাস্তাগুলো সটান একঘেয়ে চলে গেছে, 
সেখানে চোখে পড়ে সেই বিষণ্ন মূর্ত নতাঁশর শ্লথগাঁত 
মানুষের দল। পরিচ্কার তকতকে ইটের রাস্তাগুলো সব সমান, 
তা থেকে ভেসে আসে হাজার বছরের র্লাস্ত ও অবসাদ। মনে 
হয় এখানকার লোকেদের সব আশা উবে গেছে। 

আয়নায় দেখা গেল সহরের প্রধান রাস্তাগ্‌লো : ধাপে ধাপে 
পিরামিডের মতো ওঠা বাঁড়, ঝলমলে সবুজ লতানে গ্রাছ, 
জানলার শার্সতে সূর্যের আলো, সুস্জ্জিতা মেয়েরা; রাস্তার 
মাঝখানে ছোট ছোট টেবিল, সঙ্কঈর্ণ ফুলদাঁন, ফুলের বাহার; 
সবুজাভ পাকে্টে। উড়ে চলেছে সোনাল সব নৌকো ডানার 
ছায়া 'বাছয়ে, দেখা যায় হাঁস হাঁস মুখ উপর দিকে তাঁকয়ে 
আছে, পাতলা রঙনন কত স্কার্ফ... 

সহরের জীবন চলেছে 'দ্বিধারায়। ভালো করে ব্যাপারটা 
ঠাহর করে নিল গুসেভ। অত্যন্ত ঘোড়েল ব্যাক্তর মতো আঁচ 
করে নিল যে দেখা দুটো দক ছাড়া আর একটা দিক আছে 
নিশ্চয়, সেটা গোপন। জমকালো রাস্তায় আর বাগানে সবন্ত 
[নরুদ্দেশে ঘুরে বেড়ায় ছন্নছাড়া পোষাক-পরা তরুণেরা । না 
কাজে তারা ঘোরে পকেটে হাত গংজে, চোখ তাদের সজাগ । 
দেখে ভাবল গুসেভ, “তোমাদের মতো ছোঁড়া চিনতে বাঁক নেই 
আমার ।, 
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ইখশ্‌কা সবাক সবিস্তারে গ্সেভকে বুঝিয়ে দিল -_ 
একটা 1জাঁনসে শুধু রাজন হল না -- হীঞ্জানয়ারদের সবেচ্ি 
পারষদের দালান কিছুতেই সে মায়া-মুকুরে আনল না। 

আতাঁঙ্কত হয়ে, লাল চুল নেড়ে হাতদুটো বুকে রেখে 
বলত : 

'আমাকে ওটা করতে বলবেন না, আকাশ-সন্তান, তার চেয়ে 
আমাকে মেরে ফেলুন তাও ভালো, দোহাই আপনার ।' 

চতুর্দশ দনে সকালে আগেকার মতো আরাম-চেয়ারে বসে 
গ্‌সেভ কোলে সুইচবোর্ডটা রেখে দাঁড়তে টান দল। 

মায়া-মূকুরে ভেসে এল অদ্ভুত একটি দৃশ্য: সহরের 
সবচেয়ে বড়ো স্কোয়ারে উৎকণ্ঠিত লোকেরা জটলা পাকিয়ে 
কানাকান করছে। ছোট ছোট টোবলগুলো উধাও, উধাও ফুল 
আর মেয়েদের ঝকঝকে সব ছাতা । দেখা গেল তিন-কোণা 
সারিতে এগিয়ে আসছে সৈন্যরা, পাথরমুখো ভয়ঙ্কর পুতুলের 
মতো। আরো দূরে দোকান এলাকায় ভিড় করে ছুটে এল 
জনতা; ধস্তাধান্তর মধ্য থেকে একাটি লোক ডানাওয়ালা যল্তে 
ঘুরপাক খেয়ে উঠল আকাশে । বাগানেও ঠিক তেমাঁন উত্তোঁজত 
লোকেদের জটলা ও 'িসফিসানি। একটা কারখানায় ভিড় 
করে দাঁড়য়ে- আছে মজ:রেরা, তাদের বিষন্ন মুখ উত্তেজনায় 
লাল, ত্লুদ্ধ দৃন্টি চোখে। 

সহরে নিশ্চয় অসাধারণ কিছ একটা ঘটেছে । ইখশকার 
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কাঁধে ধাক্কা দিয়ে গুসেভ জিজ্ঞেস করল, “ক ব্যাপার ? কোনো 
উত্তর দিল না ইখশ্‌কা, তার দিকে চেয়ে রইল গদগদ ঝাপসা, 
দৃম্টিতে। 


এ তৃস্কুব 


আস্ছির উত্তেজনা সহরে। আয়নার টোলফোনের আবরত 
গুঞ্জন আর বঝাঁলক। রাস্তাঘাটে বাগানে লোকের ভিড় 
কানাঘুষা । আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা দেখছে, কীসের 
প্রতীক্ষায় আছে সবাই। শোনা গেল কোথায় যেন শুকনো 
ফাঁনমনসার গুদামে আগুন লেগেছে । দুপুরবেলায় সহরে কল 
খুলে দেওয়াতে জলের তোড় িমে রইল, কিন্তু বেশনীক্ষণ নয় ... 
দাঁক্ষণ-পশ্চিম 'দকে বিস্ফোরণের শব্দ অনেকে শুনেছে। 
আড়াআঁড়ভাবে জানলায় জানলায় কাগজের টুকরো লাগিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। . 

উত্তেজনার উৎসটা হল সহরের কেন্দ্রস্থল, হীঞ্জনিয়ারদের 
সবেচ্চি পাঁরষদের দালানটা । 

বলাবাল চলেছে, তুস্কুবের পতন হল বলে, নানা রদবদন্ধু 
আসন্ন । 

নানা গজব আগুনের ফুলাঁকর মতো ইন্ধন জোগাচ্ছে 
উত্তেজনায় : | 
"সব আলো নিভে যাবে রান্নি হলে।, 
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'মেরুর বিদন্য কেন্দ্রগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে।' 

চুম্বক-ক্ষেত্র থাকবে না আর ।' 
করে রাখা হয়েছে।' 

সহরের উপকণ্ঠে, কলকারখানায়, শ্রীমকদের বসাঁতিতে, 
দোকান বাজারে এসব গুজবের প্রভাবটা অন্য রকম। মনে হয় 
সেখানকার লোকজন কাঁ ঘটছে সে বষয়ে আরো 
ওয়াঁকবহাল। আক্রোশে আনন্দে উৎকণ্ঠায় বলাবাল চলেছে 
যে ১১ নং বিরাট জলাধারটা উঁড়য়ে দিয়েছে মাটির ?ানচে যারা 
বেআইনী অস্ত্রশস্ত্রের ঘাঁট, তুস্কুব সৈন্য জড়ো করেছে 
সয়াংসেরায়। 

দুপুরবেলায় কাজকর্ম প্রায় একেবারে বন্ধ। আরো অনেক 
লোক জমায়েং হয়ে কী ঘটবে দেখার প্রতনক্ষায় রয়েছে, 
আড়চোখে তাকাচ্ছে ছন্নছাড়া পোষাক-পরা, পকেটে হাত-গোঁজা 
বিজ্ঞ চেহারার তরুণদের দিকে । কোথা থেকে তারা এসে জুটেছে 
কেউ জানে না। 

বাকেলের দিকে সহরের উপরে উড়তে লাগল সরকারের 
নৌকো, সাদা লিফলেট ঝাঁকে ঝাঁকে নামল রাস্তাঘাটে । 

সরকার থেকে বলা হল বাজে গুজবে লোকে যেন কান 
না দেয় _ এ সব গুজব রটাচ্ছে শব্রুরা। বলা হল সরকারের 
শাক্ত কাস্মনকালে এত প্রখর ও দূঢ় ছিল না। 
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একটু স্থিরতা ফিরে এল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে 
আবার নানা গুজব রটল, একটা অন্যটার চেয়ে ভয়ঙ্কর । একটা 
জিনিসের বিষয়ে শুধু কোনো সন্দেহ নেই: সন্ধ্যেবেলায় 
হীরঞ্জনিয়ারদেরু সবেচ্চি পারষদে আজ তৃস্কুবের সঙ্গে চূড়ান্ত 
সংঘাত বাঁধবে সয়াংসেরার মজুরদের নেতা, হীরঞ্জীনয়ার 
গরের। 

সন্ধ্যার মুখে সবেচ্চি পরিষদের দালানের সামনের বড়ো 
চত্বরটা ভিড়ে 'ভিড়ান্রান্ত। 'সিশড়, প্রবেশদ্বার ও ছাদে পাহারা 
দিচ্ছে সৈন্যদল। ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে এনেছে কুয়াশার মেঘ, ভিজে 
অন্ধকারে দুলে দুলে লশণ্ঠনগুলো ছড়াচ্ছে বিষপ্ন লাল আভা । 
দালানের গন্তঈর দেয়ালগুলো অস্পম্ট পিরামিডের মতো 
অন্ধকারে উদ্যত। প্রাতিট জানলায় আলো । 


ভি রাডার 
গোল হল-ঘরে, জগন্দল খলানের চেকার বেণে। প্রত্যেকের 
মূখে সজাগ সতর্ক একটা ভাব। দেয়ালে অনেক উ্চুতে 
ছায়া-দর্পণে দুত গাঁতিতে ভেসে আসছে সহরের দৃশ্য একটার 
পর একটা: কলকারখানার ভেতর 'দিক, রাস্তার বাঁকে এঁদকে 
ওঁদকে কুয়াশায় ছুটে চলেছে লোক, জলাশয়, বিদন্যৎ-চুম্বক 
কেন্দ্রের গম্বুজ আর 'বরাট একঘেয়ে ভাঁড়ারের সার, পাহারা 
দিচ্ছে সৈন্যরা। সহরের সবকটা নিয়ন্ত্রণ দর্পণের সঙ্গে পর পর 
যোগস্থাপন করল সবেচ্চি পারষদের দর্পণ । দেখা গেল সবেচ্চি 
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পাঁরষদের দালানের সামনের চত্বর, সেখানে কুয়াশার মেঘ আর 
লণ্ঠনের অস্পম্ট আলোয় জন সমদ্র। হল-ঘর ভাঁরয়ে দিল 
জনতার অশুভ গুঞ্জন। 

হুইসলের তীক্ষণ আওয়াজে সভা সজাগ হল। নিভে গেল 
আয়নাটা। এ্যামাফাথয়েটারের সামনে কালো ও সোনাল 
ব্োকেডে মোড়া মণ্টে উঠল তৃস্কুব। মুখ তার বিবর্ণ শান্ত 
গভ্ভীর। 

বলল, 'সহরে অশান্ত। তার কারণ গুজব রটেছে আজ 
আমার বিরোধিতা করা হবে। রাস্ট্রের ভিত্তি কে'পে ওঠার পক্ষে 
এমন একটা গুজব যথেম্ট। এ পাঁরাস্থিতি আমার কাছে অসসস্থ 
ও অশুভ মনে হয়। উত্তেজনার মূলে যা তা চিরকালের জন্য 
ঘুচিয়ে দেওয়া দরকার। আমি জান আমাদের মধ্যে কয়েকজন 
আছে যারা রাব্রে আমার কথাগুলো সহরের সব রাঁটয়ে দেবে। 
স্পম্ট কথা বাল: সহরে এখন অরাজকতা । আমার গঃপ্তচরদের 
কাছে যা শুনোছ তাতে মনে হয় সহরে ও দেশে এ অরাজকতা 
রোধ করার মতো শীক্ত নেই। পাঁথবীর সমূহ সর্বনাশ 
উপাঁস্ছৃত।, 

এ্যামাঁফাঁথিয়েটারে মুখর গুপ্জন। বিরস হাঁস এল তুস্কুবের 
মুখে। 

'সহর থেকে উৎসারিত হচ্ছে অরাজকতা, বিশ্ব শৃংখলার 
ভাবাবেগ, সমস্ত কিছু এখানে লোপ পাচ্ছে খেলো 
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মামোদপ্রমোদে, অর্থহীন আনন্দে। খাভ্রার ধূপ হল সহরের 
প্রাণ _ ধোঁয়া আর প্রলাপ, আর ছু নয়। আমাদের সব 
জমকালো রাস্তা আর সোরগোল, সোনালি নৌকায় বহার 'হিংসে 
জাগায় তাদের যারা নিচে থেকে চেয়ে দেখে । নগ্রাঁপঠ, নগ্নোদর 
সামনে বাহারে আলোর ঝালক, রাস্তার ওপরে ভেসে চলা 
রেস্তরাঁবোট-এই তো হল সহর! মনের শান্ত পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। উচ্ছংখল লোকেদের মনে শুধু একটা ইচ্ছে __ 
একটা বাসনা __ সেটা হল উল্মন্ততায় গা ঢেলে দেওয়া ... রক্ত 
কেবল জাগাতে পারে এই উন্মক্ততা 

আঙুল সজোরে নাঁড়য়ে এ কথা বলল তুস্কুব... হলে 
শ্রোতারা সতকভাবে নড়েচড়ে বসল। তুস্কুব বলে চলল: 

'মূর্তিমান অরাজকতার জন্য পথ সাফ করে দিচ্ছে আমাদের 
সহর। তার একমাত্র বাসনা ও সঙ্কপ হল ধবৰংস। লোকে 
ভাবছে অরাজকতার মানে স্বাধীনতা । মোটেই তা নয়৷ 
অরাজকতার লক্ষ্য শুধু অরাজকতা । রাষ্ট্রের কর্তব্য হল 
অরাজক লোকেদের বরোঁধতা করা -- এই হল কানুন! 
শৃংখলা রক্ষায় দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ হয়ে আমাদের উচিত অরাজকতা 
দাবানো। দেশে যাদের মাথা এখনো ঠিক আছে তাদের জড়ো 
করে অরাজকতার বিরুদ্ধে লাগানো চাই, দেখা চাই বেশী 
লোকসান যাতে না হয়। অরাজকতার বিরুদ্ধে ?নর্মম সংগ্রাম 
আমরা ঘোষণা করব। নিরাপত্তার 'বাঁধগ্যাল অবশ্য সাময়িক। 


১৮০ 


এমন সময় এসে পড়বে যখন পাাীলসের দূর্বল দিকটা আর 
চাপা থাকবে না। সে সময় পূলিসের চরের সংখ্যা হয়ত আমরা 
দুগুণ বাড়াব, কিন্তু অরাজক লোকেদের সংখ্যা বেড়ে যাবে 
চারগ্ণ। তাই প্রথমেই আমাদের আক্রমণ চালানো উচিত, কঠোর 
অলঙ্ঘনীয় 'বাঁধব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। সহর ধবংস না 
করলে চলবে না? 

এ্যামাফাঁথয়েটারের অর্ধেক লোক চেশচয়ে বেগ ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। তাদের মুখ বিবর্ণ” চোখ জবলছে। তুস্কুবের 
চাউাঁনতে আবার চুপ করে গেল তারা । 

“এভাবে না হোক, অন্যভাবে সহরের বিনাশ আনিবার্য। সে 
বনাশের আয়োজন আমাদের নিজেদের করা দরকার। পরে, 
সহরে যাদের শুভব্যদ্ধি এখনো আছে তাদের গ্রামে পাঠানোর 
একটা প্রস্তাব আম করব। সে জন্য াজয়াজিরা পোৌঁরয়ে যে 
দেশাঁট আছে, গৃহযৃদ্ধের ফলে এখন যেটা জনশন্য, সেটাকে 
কাজে লাগাতে হবে। বিরাট কাজ পড়ে আছে আমাদের সামনে, 
সে কাজের উদ্দেশ্য মহং। অবশ্য সহর লোপাট করেও সভ্যতা 
রক্ষা আমরা করতে পারব না, সভ্যতার 'বনাশ পোঁছয়ে 
দেওয়া আমাদের অসাধ্য। কিল্তৃ মঙ্গলগ্রহের লোকেরা যাতে 
শান্ততে ও মযাদার সঙ্গে বলোপ পেতে পারে, তাই আমরা 
করব। 

ণক বলছে ও 2, ব্লুদ্ধ জনতা উচ্চকন্ঠে বলে উল । 

“আমাদের মরবার দরকারটা কী শান? 
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“ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে একেবারে! 

'তুস্কুব নিপাত যাক!' 

তুস্কুবের ভ্রুকুণ্ুনে এ্যামীফ থিয়েটারে আবার শৃংখলা ফিরে 
এল। 

'মঙ্গলগ্রন্ঠের ইতিহাস শেষ হতে চলেছে। আমাদের গ্রহের 
জীবনে ঘুণ ধরেছে। জন্ম ও মৃত্যুর হারের কথা তো তোমরা 
জানো। আর কয়েক শতাব্দী পরে ছানি-পড়া চোখে মঙ্গলগ্রহের 
শেষ আঁধবাসীরা শেষ সৃযস্তি দেখবে । বিলোপ রোখার শাক্ত 
আমাদের নেই। শুধু জীবনের শেষ কটি দিন যাতে আরামে 
ও আনন্দে কাটে তার জন্য বিজ্ঞ লোকের মতো দঢ় ব্যবস্থা 
না করলে চলবে না। তার জন্য প্রথমে ও প্রধানত সহর লোপাট 
করা চাই। সহর থেকে যা পাবার তা পেয়েছে সভ্যতা, এখন 
সভ্যতার অবনতি ঘটাচ্ছে সহর; সহরের বিলোপ না করে 
উপায় নেই।, 

এ্যামাফীথয়েটারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠল গর, চওড়া মুখ 
যে যূবকটিকে গুসেভ দেখোঁছল মায়া-মূকুৰে। 

কণ্তস্বর তার নিচু, খসখসে । তুস্কুবের দিকে আঙুল 
হেলিয়ে সে বলল: 

শমথ্যে কথা! ও সহরকে কেন লোপাট করতে চাইছে ? 
নিজের ক্ষমতা রাখার জন্য। আমাদের মৃত্যুদণ্ড 'দচ্ছে যাতে 
ক্ষমতা বজায় থাকে। ও জানে যে লক্ষ লক্ষ লোককে যমের 
দুয়ারে পাঠালে শুধু ক্ষমতা বজায় থাকবে । ও জানে ওকে কী 
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ঘৃণা করে তারা যারা সোনার নৌকোয় চড়ে না, যারা জন্মায় 
আর মরে মাটির নিচেকার কলকারখানায়, উৎসবের দিনে যারা 
তুলে যারা আভশপ্ত খাভ্রার ধূপে পাগলের মতো বিল্াপ্ত 
খোঁজে । তুস্কুব তো আমাদের জন্য মৃত্যুশয্যা 'বাছয়েছে -- 
ও নিজে শুয়ে পড়ুক তাতে । আমরা মরতে চাই না। বেচে 
থাকার জন্য আমরা জন্মোছ। বিপদের কথা, মঙ্গলগ্রহের 
বিনাশের কথা আমরা জান। কিন্তু আমাদের রক্ষাকতরি অভাব 
নেই । আমাদের বাঁচাবে পাঁথব; পৃঁথবীর মানুষ, স্বাস্থ্যদসপ্ত 
সবচেয়ে বেশী ভয় পায় ও। তুস্কুব, তুম নিজের বাঁড়তে 
পাঁথবীর দুজন মানুষকে লুকিয়ে রেখেছ । আকাশ-সন্তানদের 
ডরাও তুমি। দুর্বল যারা, খাভ্রার ধোঁয়াখোর যারা শুধু 
তাদের মধ্যে তুমি শাক্তশালী। উষ্ণ রক্ত যাদের, যারা বাঁলম্ঠ 
তারা আসামাত্র তুমি নিজে ছায়ার মতো, দুঃস্বপ্নের মতো 
মালয়ে যাবে, উধাও হয়ে যাবে ছায়ামূর্তির মতো। এটা তুমি 
সবচেয়ে বেশ ডরাও! অরাজকতা "নিয়ে তত্তকথা বেশ মাথা 
ঘামিয়ে বানিয়েছে বটে, ঝোঁকের মাথায় খসড়া করেছ সহর 
ধৰংসের পারকল্পনা । তুমি চাও আকণ্ঠ রক্তপান করতে । যে 
দুজন দুঃসাহসা মানুষ আমাদের সাহাম্য করতে এসেছে তাদের 
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অন্যাদকে ফেরানো । আম জান, তুমি এরমধ্যে হুকুম জার 
করেছ যে... 

মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেল গর। কম্টে মুখ বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। ভূরুর নিচে থেকে কঠোর দৃম্টিতে তার চোখে চোখ 
রাখল তুস্কুব। 

“..আমাকে থামিও না বলাছ!.. আমি চুপ করব 
না! খসখসে সুরে বলল গর। "জান 'পশাচাসাদ্ধর 
ছলাকলা তোমার রপ্ত ... কিন্তু তোমার দৃষ্টিতে ডরাই না 

চওড়া হাতের তালূতে বহু কম্টে কপালের ঘাম মুছল 
গর। গভীর দীর্ঘনঃশ্বা ফেলল, পা তার টলছে। 
এ্যামাফাথয়েটারে রুদ্ধশ্বাস "নবকি লোক তাকিয়ে আছে, বেণ্ে 
বসে পড়ল গর, মাথাটা হেলে পড়ল হাতে। দাঁত কড়মড়ের 
আওয়াজ শোনা গেল তার। 

ভূরু তুলে শান্তভাবে বলে চলল তুস্কুব : 

পাথবী থেকে আসা লোকেতে বুঝ তোমার ভরসা? 
দেরী হয়ে গেছে। আমাদের শিরায় আবার টাটকা রক্ত আনা ? 
দেরী হয়ে গেছে। অত্যন্ত দেরী হয়ে গেছে, নিষ্ঠুর ব্যাপার 
সেটা । আমাদের গ্রহের যন্ত্রণার জের টেনে চলা শুধু । তাতে 
আমাদের দুভেগি বাড়বে, কেননা তাহলে বজেতাদের গোলাম 
হতে হবে, না হয়ে উপায় নেই। সভ্যতার শান্ত ও মহান 


৯৮৪ 


সূযযাস্তের বদলে তাহলে কালচক্রের ক্লান্ত প্রদক্ষিণে আবার 
নিজেদের সপে দিতে হবে। কিন্তু কেনঃ আমরা ভঙ্গুর ও 
জ্ঞানী লোক, কেন আমরা সেবা করব বিজেতাদের ? প্রাসাদ ও 
বাগান থেকে আমাদের তাঁড়য়ে দেবে জীবনলোভন বর্বরেরা, 
আমাদের 'দয়ে বানাবে নতুন জলাশয়, তোলাবে আকাঁরক, 
মঙ্গলগ্রহের উপত্যকায় আবার ধবাঁনত হবে যুদ্ধের হুঙকার, 
সে জন্যঃ সহরগুলো আবার ভরে উঠবে বিপথগামনী 
বিকৃতমাস্তন্ক গন্ডালকায়, সে জন্য ? না, তা চলবে না। বাসার 
দোরগোড়ায় শান্ততে মরতে হবে আমাদের । দূর থেকে পড়ুক 
তালংসেংলের লাল আভা । 'বদেশীদের আবার কাছে ডেকে 
আনব না। মেরুতে মেরুতে নতুন কেন্দ্র বানাব, আমাদের গ্রহ 
ঘরে ফেলব দুভে্য আবরণে । সয়াংসেরাকে, অরাজকতা ও 
পাগল স্বপ্নের এই .আস্তানাকে উৎখাত করব -_ ওখানেই তো 
গড়ে উঠেছে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কুফান্দি। 
সহরের রাস্তায় চালাব লাঙল। জীবন ধারণের জন্য দরকারী 
প্রাতজ্ঞানগুলকে শুধু রেখে দেব, সেখানে খাটাব আসামীদের, 
মদ্যপায়ীদের, মাথা খারাপ যাদের ও যারা 'দবাস্বপ্নের ঘোরে 
সময় কাটায় তাদের। শেকলে বেধে রাখব তাদের। তাদের 
বেচে থাকতে দেব, কেননা তারা বে“চে থাকতে উৎসক। যারা 
আমাদের কথা মেনে চলবে তারা গ্রামে বাঁড় পাবে, পাবে 
অন্নসংস্থান, পাবে সুখসাবধে। বিশ হাজার বছর কঠোর 
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মাঁধকার পেয়োছি শাঁন্ততে আরামে থাকার, চিন্তা করার। 
সভ্যতার সমাপ্তি হবে স্বর্ণযূগের গৌরব শিখরে । সাধারণ উৎসব 
ও অদ্ভুত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হবে। এমন হতে পারে 
শান্ততে থাকলে ঞমামরা আরো কয়েক শ বছর জীবনের জের 
টেনে যেতে পারব ।, 

এ্যামাফাঁথয়েটারে মন্ত্রমু্ধের মতো নিস্তন্ধতা। তুস্কুবের 
মুখে ছোপ ছোপ দাগ। চোখ বুজে যেন দেখছে অনাগতকে। 
বাক্যের মাঝখানে ছেদ পড়েছে ... 

... খিলান-দেওয়া হল-ঘরে ভেসে এল বাইরের জনতার 
বহ্কণ্ঠ গুরুগ্রু আওয়াজ । উঠে দাঁড়াল গর। মুখ তার 
বিকৃত। ট্রাপটা খুলে ছড়ে ফেলে দল দূরে । হাত বাঁড়য়ে ছুটে 
গেল তৃস্কুবের দিকে বেণগ্যাল হয়ে । তুস্কৃবের টুরট চেপে ধরে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল ব্রোকেড-ঢাকা মণ্চ থেকে । তেমন ভাবে 
হাত বাঁড়য়ে আঙুল ফাঁক করে ফিরে দাঁড়াল এযামাঁফাঁথয়েটারের 
দিকে । হফি-ধরা গলায় চেপচয়ে বলল: 

“বেশ! মরতে যাঁদ চাও তাহলে মরো _ তোমরাই মরো! 
মরো তোমরা, আমরা লড়ে যাব ... 

বেটি থেকে অনেকে হৈচৈ করে নেমে পড়ল, কয়েকজন 
ছুটে গেল ধরাশায়ী তুস্কুবের দিকে। 


এক লাফে দ্বারের কাছে গিয়ে গর কনুই-এর ধাক্কায় সরিয়ে 
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কালো আলখাল্লার প্রান্তদেশ। দূর থেকে ভেসে এল তার 
কণ্ঠস্বর । হাওয়ার হুঙ্কারের মতো তার প্রতিধান জাগল 
জনতার মধ্যে। 


লস একাকন 


ণবপ্লব, মৃস্তস্লাভ সেগ্গেয়েভিচ, গোটা সহরটা ক্ষেপে 
গেছে! কী মজা! 

লাইব্রেরীতে কথা বলছে গুসেভ। তার সাধারণত 
ঘৃম-জড়ানো চোখে ফুর্তর ঝাঁলক। নাক কুচকে গেছে, 
গোঁফ খাড়া । চামড়ার বেল্টের নিচে হাত বেশ খাঁনকটা গঃজে 
বলল: 
'উড়ো-নৌকোয় সবাক জড়ো করে রেখোঁছ-_ খাবারদাবার 
হাত-বোমা, সব। একটা বন্দুক পর্যন্ত বাগিয়োছ। বইটা ছড়ে 
ফেলে 'দয়ে জলাঁদ চলুন 

সোফার কোণে পা গাঁটয়ে বসে লস দৃন্টিহীন চোখে 
তাঁকিয়ে রইল তার দিকে । আএাঁলতার আসার অপেক্ষায় এঁর 
মধ্যে ঘণ্টা দুয়েক কেটেছে, দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে 
শুনেছে, কিন্তু আঞাঁলতার ঘরগুলোতে কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
সোফার কোণে আশায় বসে রয়েছে, কখন শোনা যাবে 
আএাঁলতার পদধ্বান। সে জানত, সেই লঘু পদধবানিতে 
হৃদয়ে ঝড় বয়ে যাবে । সে আসবে, বরাবর যেমন, কল্পনার চেয়ে 
অপরুপ, বাঞ্ছনীয়; আসবে উশ্ু সৃযলোকিত জানলার নিচ 
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কালো গাউন। আর তখন লসের সমস্ত শরীর কেপে উঠবে, 
সমস্ত অন্তর শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে যাবে, ঝড়ের আগে যেমন। 

জবর হয়েছে নাক আপনার, মৃস্তিস্লাভ সেগেঁয়েভিচ ? 
হাঁ করে বসে ত্তাছেন কেন? বলছি চলুন, সব তৈয়ার, আম 
চাই আপাঁন মঙ্গলগ্রহের কামসার হন। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
সহজ ।' 

গুসেভের দৃস্টি এড়াবার জন্য মুখ নিচু করে অস্ফুট কণ্ঠে 
শদ্ধাল লস: 

“সহরে কাঁ চলেছে ?, 

শয়তান জানে। রাস্তায় অনেক লোক, হৈ হট্টগোল। 
জানলা ভাঙছে ।, 

'আপাঁন যান আলেক্সেই ইভানাভচ, কিন্তু রাত্তরে ফিরে 
আসা চাই। কথা 1দচ্ছি, আপনাকে সব ব্যাপারে সাহায্য করব, 
যা চান তাই হবে। বিপ্লব পাকান, আমাকে কামসার বানিয়ে 
দিন, দরকার হলে আমাকে গুল করে মার্ন। কিল্তৃ দোহাই 
আপনার, আজ আমাকে শাঁন্ততে থাকতে 'দন। রাজী ?, 

“বেশ,” গ্সেভ বলল । এঃ, স্তীলোকগুলো কী গণ্ডগোল 
বাঁধিয়েছে, গোল্লায় যাক বেটারা। সপ্তম স্বর্গে উড়ে এলাম, 
সেখানেও কিনা মেয়েমান্ষ! ফুঃ! মাঝরাতে ফিরে আসব। 
ইখশকা দেখবে আমার ব্যাপারটা কেউ যেন টের না পায়।, 
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গুসেভ চলে গেল। আবার বই হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল 
লপ: 
'কীসে এ সবের সমাপ্তিঃ প্রেমের এ তুফান ক শান্ত 
হবে 2 তা হবে না। হঠাৎ আলোর, অপরূপ আলোর ঝলকানির 
প্রতীক্ষায় এই যে বসে থাকা মৃত্যুর মতো যন্ত্রণায়, আম ক 
তাই চেয়েছিলাম? আনন্দ ছিল না, 'বষপ্রতা ছিল না, 
স্বপ্ন সাধ বা তৃপ্ত ছিল না কোনো ... কিন্তু আএাঁলতার 
সান্নিধ্যে মনে হল হিম নিঃসঙ্গ শরীরে প্রাণের ম্রোত বইছে। 
কাঁচের মতো ঝকঝকে মেঝেতে দঈপ্ত জানলাগুলোর 'ননচ য়ে 
লঘু চরণ ফেলে এল জাবন। কিন্তু এও-তো স্বপ্ন। আম 
চেয়েছিলাম আমার কামনা পূর্ণ হোক। তাহলে প্রাণের স্রোত 
বইবে ওর-ও অন্তরে । কাম্পত, রূপান্তারত দেহে পূর্ণ হয়ে 
উঠবে আএাঁলতা। তখন আমার আবার শুরু হবে 1নঃসঙ্গ 
ব্যাকুলতা। 

এর আগে কখনো এত পারিজ্কারভাবে প্রেমের আশাহনীন 
ব্যাকুলতা, অনুভব করোন লস, প্রেমের ভ্রান্তর কথা এভাবে 
কখনো বোধগম্য হয়ান তার __নারীর কাছে আত্মদান, কী 
ভয়ঙ্কর সে বাল! পুরুষ জাতির আভশাপ সেটা। হাত 
সবাঁকছ্‌ নিয়ে নারী রইল বেচে। আর প্রোমক ও পিতা 

ঠিক বলোছিল আএাঁলতা। সাঁত্য এর মধ্যে সে বৃথায় 
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অনেক ছু জেনে ফেলেছে, চেতনায় তার বড়ো বেশী জানার 
ভার। তার শরীরে, আকাশ-সন্তানের শরীরে এখনো উফ 
রক্তের প্রবাহ, আঁস্ছর প্রাণের বীজ এখনো পূর্ণ করে রেখেছে 
এগিয়ে আঙ্ছে: এইখানে, অন্য একটি লোকে, যা জানার কোনো 
দরকার ছিল না তা ধরা পড়েছে তার কাছে। ব্দ্ধি তার সামনে 
খুলে 'দয়েছে তুষার মর্ভূমি। কী আঁবম্কার করেছে তার 
বাদ্ধিঃ মরূভম, আর তার সীমানা পোঁরয়ে নতুন 
রহস্যলোক। 

উষ্ণ আলোয় সরেস উচ্ছ্বাসে চোখ বুজে গান গাওয়া 
পাঁথকে মানুষের জ্ঞানের কণাটুকু বোঝাবার চেষ্টা করুন, মরে 
পড়ে যাবে সে। 

জানলার বাইরে ছেড়ে-দেওয়া উড়ো-নৌকাটার হুইসল 
শোনা গেল। তারপর লাইব্রেরীতে মুখ বাঁড়য়ে ইখা বলল: 

তাড়াতাঁড় খাবার ঘরে গেল লস, সাদা গোল সেই ঘরটায় 
যেখানে এ কটা দিন আএিতার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করেছে। 
ঘরটা গরম। থামের পাশে উচ্চ ফুলদানগালতে উগ্র সৌরভ। 
কেদে কেদে রাঙা চোখ অন্যাদকে 'ফারয়ে ইখা বলল: 

'আজ আপনাকে একলা খেতে হবে, আকাশ-সন্তান 1” 
আএাঁলতার প্লেটটা সাদা ফুলে ঢাকা দিয়ে দল। 

অন্ধকার বেজার মূখে লস বসল টেবিলে । খাবার ছল না 
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কস্তু, শুধু রুটি নাড়াচাড়া করে কয়েক গেলাস মদ খেল। 
টোবলের ওপর কাঁচ-লাগানো গম্বুজ, তা থেকে অন্য 'দিনকার 
মতো নিঃসারিত হচ্ছে সঙ্গতের ক্ষীণ শব্দ। দাঁতে দাঁত চিপল 
লস। 

গম্বুজ থেকে উৎসারত হচ্ছে দুটি আওয়াজ, একটি 
তারের, অন্যটি পেতলের যন্তের। সুর দুটি অঙ্গাঙ্গ হয়ে মিলে 
এমন সব স্বপ্নের জের টেনে চলেছে যেগূলো কখনো সাঁত্য 
হবে না। মুমূর্ষ খাদে পেশীছয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফরে আসছে 
নিখাদে, মৃতলোক থেকে ব্যাকুলভাবে ডেকে বলছে মিলনের 
কথা, বারবার মিশে যাচ্ছে দুটো সুর, ঘুরপাক খাচ্ছে, আতি 
পুরাতন ওয়ালজের মতো। 

মদের সর্‌ গেলাস দৃঢ় মুঠিতে চেপে বসে রইল লস। 
থামের আড়ালে গিয়ে ইখা পোষাকের খংট দিয়ে মুখ ঢাকল, 
কাঁধদুটো থরথর করে কাঁপছে। ন্যাপাঁকন ছত্ড়ে ফেলে লস 
উঠে দাঁড়াল। বিষ সঙ্গীত, ফুলের গুমোট গন্ধ, উগ্র মদ-_ 
সবকিছু একেবারে অর্থহন। 

ইখার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আএালতার সঙ্গে দেখা করতে পারি? 

মূখ না খুলে লাল চুল ঝাঁকয়ে ইখা জানাল, 'না"। তার 
কাঁধ চেপে ধরে শুধাল লস: 

“কী হয়েছে? ওর অসুখ করেছে? ওর সঙ্গে দেখা করা 
দরকার আমার ।, 
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লসের হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে পালাল ইখা। থামের কাছে 
মেঝেতে পড়ে গেল একটা ফটোগ্রাফ। চোখের জলে ভেজা 
ছাঁবটা গুসেভের, সামারক পোষাকে আপাদমস্তক সাঁজ্জত, 
কাপড়ের শিরস্তাণ, কাঁধের বেল্ট বুক বরাবর নেমেছে, এক 
হাত তরবারির বাঁটে, অন্য হাতে দিভলভার। পেছনে ফেটে- 
পড়া হাত-বোমা। ছবিতে লেখা: চর জনমের স্মৃতি হসেবে 
আদরের ইখশৃকাকে।' 

ফটোটা ফেলে দিয়ে বাঁড় ছেড়ে লস চলল ঘাস-মাঠ হয়ে 
ঝোপজঙ্গলের দিকে, বড়ো বড়ো পা ফেলে। নিজের 
অজ্ঞাতসারে সে বেশ লাফিয়ে চলেছে আর বিড়বিড় 
করছে: 

“দেখা করতে যাঁদ না চায়, বেশ। নতুন একটা পাঁথবীতে 
অসম্ভব সাধন করে এসোঁছ কেন? সোফার কোণে বসে যাতে 
প্রতীক্ষায় থাঁক, কখন, কখন অবশেষে তান আসবেন ... 
পাগলের প্রলাপ! ঠিক বলেছে গুসেভ। আম জবরের ঘোরে 
আছ, তুক করেছে আমাকে । মিম্টি চাউনির জন্য বসে আছি, 
যেন তা না হলে পাঁথবী লোপ পেয়ে যাবে... গোল্লায় যাক 
সব!.. 

ব্যথায় মুচড়ে উঠছে মন। দাঁতের ব্যথায় যেন কাতরে 
উঠল লস। আপনা থেকে বেশ উস্চুৃতে লাঁফয়ে কোনক্রমে টাল 
সামলে দাঁড়াল। হাওয়ায় উড়ছে সাদা চুল। নিজের ওপর 
ভীষণ ঘেন্না ধরে গেছে। 
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হুদের কাছে দোৌড়িয়ে এল লস। কাঁচের মতো স্বচ্ছ জল । 
নীল-কালো বুকে আলোর ঝিলিক। গরম পড়েছে। মাথা 
আঁকড়ে একটা পাথরের ওপর বসে পড়ল লস। 

টকটকে লাল গোলপানা সব মাছ হুদের স্বচ্ছ গভনর জল 
থেকে অলসভাবে উঠে লম্বা কানকো নাড়িয়ে উদাসীন জোলো 
চোখে চেয়ে রইল লসের 1দিকে। 

নিচু গলায় লস বলল, শোনো হে তোমরা, ড্যাবডেবে 
চোখ মাছেরা, শোনো তোমরা, আম শান্ত, প্রকৃতিস্থ হয়ে কথা 
বলাছ। আগ্রহ আমাকে আঁ্থির করে "তুলেছে, কালো বেশে ও 
যখন আসে তখন ওকে বাহ্‌ বন্ধনে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠি। আম শুনতে চাই ওর হতাঁপম্ডের স্পন্দন ... অদ্ভুত 
গাততে ও নিজে আসে আমার কাছে ... আমি দেখব কেমন 
করে ওর চোখে আসে বুনো আস্ির ভাব ... দেখছ তো 
তোমরা, আম চলৎশক্তহীন, আম থেমে পড়োছি, 'িছু 
ভাবাছি না আমি, ভাবতে চাই না। যাক, যথেস্ট হয়েছে। 
ছিশ্ড়ে গেছে সূতো, সব শেষ । কাল যাব সহরে। লড়াই শুরু 
হবে _চমৎকার। মৃত্যু হবে-চমৎকার। শুধু যেন সঙ্গীত 
না থাকে, না থাকে ফুল বা কোনো ধূর্ত প্রলোভন। এ গুমোট 
আবহাওয়া আর সহ্য হয় না আমার । ওর হাতের সেই মায়া- 
গোলক গোল্লায় যাক, গোল্লায় যাক। সব ঝুট, সব মায়া ।, 

লস উঠে বড়ো একটা পাথর ছংড়ে মারল মাছের ঝাঁকে। 
মাথা ফেটে যাচ্ছে। চোখে বিধছে আলো। দূরে ঝোপজঙ্গল 
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পোৌরয়ে উদ্যত হয়ে উঠেছে তুষারাবৃত একটি পাহাড়ের 
ঝকঝকে চূড়া । ঠাণ্ডা হাওয়া খাওয়া দরকার।” পাহাড়ের 
হীরক চূড়ার দিকে চোখ কুণ্চাকয়ে তাঁকয়ে লস নীল কুঞ্জের 
মধ্য হয়ে চলল সে দিকে। 

গাছপালা শেষ, সামনে একটা খাঁ খাঁ পাহাড়ে মালভূমি 
তার দূর প্রান্তে তুষারাবৃত চূড়াট। পায়ের তলায় ধাতুমল 
আর ভাঙা পাথর। চারদিকে পারত্যন্ত খাঁনর খোঁদল। দূরে 
জবলন্ত সেই তুষার স্তুপে দাঁত বসাতে হবে স্িরসঙ্কল্প 
করেছে লস। 

একাদকে ফাঁকা একটা জায়গায় তামাটে রঙের ধূলোর 
মেঘ উঠল। উষ্ণ হাওয়ায় ভেসে এল বহ কণ্ঠের ধৰাঁন। একটা 
টিলার ওপর থেকে লসের চোখে পড়ল মঙ্গলগ্রহবাসদের 
বড়ো একটা দল মরা খালের গর্ভে কম্ট করে চলেছে। হাতে 
শাবল আর কয়লা তোলার হাতুড়ি, লম্বা লাঠির ডগায় ছার 
আটকানো । হোঁচট খেতে খেতে চলেছে, অস্ত আস্ফালন করে 
হিংস্র হুঙ্কারে। ধুলোর মেঘের ওপরে পাক খেয়ে উড়ছে 
শিকারী পাঁখ। 

সহরে গণ্ডগোলের বিষয়ে কিছুক্ষণ আগে গুসেভ যা 
বলোছিল মনে পড়ে গেল লসের। ভাবল, 'বে*চে থাকা, লড়াই 
চালানো, জয়লাভ করা আর ধ্বংস পাওয়া--বেশ, কিন্তু 
আস্থির অশান্ত হৃদয়কে শেকলে বেধে রাখা চাই । 

ছোট পাহাড়গুলোর ওঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেল দলটা, 
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চন্তার তাড়নায় লস দ্রুত পদক্ষেপে আবার চলতে শুরু করল 
উত্তেজনায়। কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে মুখ উপ্চু করে তাকাল। 
নীল আকাশ থেকে নামছে একটি উড়ো নৌকো। আলোয় 
ঝকঝাঁকয়ে মাথার ওপর পাক খেয়ে ন্রমশ চে এসে অবশেষে 
নামল। 

ধবধবে সাদা ফার গায়ে জড়ানো কে যেন দাঁড়য়ে উঠেছে 
নৌকোয়। ফারের মধ্যে থেকে, চামড়ার শরস্ত্রাণের মধ্যে থেকে 
লসের দিকে উৎকশ্ঠিত তাঁকয়ে আছে আএাঁলতা। লসের 
বুকে হাতুঁড়র ঘা যেন। নৌকোর কাছে যেতে নিশ্বাস প্রশ্বাসে 
আর্দ ফার মুখ থেকে সারয়ে দল আএিতা। কালো হয়ে 
যাওয়া চোখে তার 'দকে চেয়ে রইল লস। আএাঁলতা বলল: 

“তোমার জন্য এসোছ। সহরে িয়োছলাম। আমাদের 
পাঁলয়ে যেতে হবে। তোমার জন্য ভেবে ভেবে আম সারা । 

নৌকোর গা চেপে ধরে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল লস। 


মোহ 


আএলতার পেছনে বসেছে লস। চালক, লোহিতদেহ 
আকাশে। 

মুখে ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা । আএালতার সাদা ফার 
তাকাল সে, মুখ তার আরাক্তম। 
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বাবার সঙ্গে দেখা হওয়াতে তিনি তোমাকে এবং তোমার 
বন্ধকে বষ খাওয়াবার হুকুম দিলেন।, সাদা দাঁত তার 
ঝিকাঁঝাঁকয়ে উঠল, হাতের শক্ত মূঠি খোলাতে দেখা গেল 
আধাঁটতে পাথরের ছোট একটা শাঁশ ঝুলছে। 'বাবা বললেন, 
“ওদের শান্ততে মরতে দাও, শাঁন্ততে মরার আঁধকার ওদের 
আছে ।»; ্‌ 

ধূসর চোখ আএাঁলতার জলে ভরে গেল। কিন্তু তক্ষুণি 
হেসে উঠে আংঁট খুলে নিল। তার হাত চেপে ধরল লস। 

ফেলে দিও না" শিশিটা নিয়ে পকেটে রেখে দিতে দিতে 
বলল, “এটা তোমার উপহার, আএাঁলতা। বিষের কালো ফেঁটা, 
ঘম আর শান্তভ। এখন তো তুম জীবন ও মরণ দুই-ই, 
আএাঁলতা । তার মুখের কাছে মুখ "নিয়ে গিয়ে বুলল, 'যখন 
নিঃসঙ্গতার সেই ভয়াবহ মুহূর্ত আবার আসবে তখন 'বিষের 
ফোঁটায় স্বাদ পাব তোমার 1, 

কী বলছে বোঝার চেষ্টায় চোখ বুজে আএাঁলতা লসের 
গায়ে হেলান 'দিয়ে বসল। কিন্তু তাতে ফল হল না কোনো, 
বোঝা গেল না িকছু। হাওয়ার হুঙ্কার, পিঠে লসের উষ্ণ 
বুকের ছোঁয়াচ, কাঁধে সাদা ফারের মধ্যে তার হাত--মনে হল 
দুজনের রক্ত বয়ে চলেছে একই ধমনীতে, একই উচ্ছৰাসে, 
একই দেহে দুজনে উড়ে চলেছে উজ্জ্বল কোন জাতিস্মর 
লোকে । বুঝে কী লাভ? বোঝার উপায় নেই! 

1মানটখানেক কেটে গেল। তুস্কুবের বাগানের কাছে এসে 
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পড়েছে উড়ো-নৌকো। মুখ ফিরিয়ে তাকাল চালক: কা অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে আএঞালতা ও আকাশ-সন্তানকে! চোখের মাঁণতে 
ঝিকঝক করছে আলোর টুকরো। হাওয়ায় এলোমেলো 
আএাঁলতার কোটের ধবধবে সাদা ফার। ব্যাকুল বিধূর চোখ 
মেলে দয়েছে আএঞীলতা আলোর অপরূপ সাগরে। 
হাসল নিঃশব্দে । উড়ো-নৌকোটাকে একটা ডানায় হোলিয়ে ছোঁ 
মেরে হাওয়া চিড়ে সটান নেমে এল আএাঁলতার বাঁড়র 
পাশে। 

মোহ ভেঙে গেল আএাঁলতার। কোট খোলার চেষ্টায় 
পাঁখর মাথা আঁকা বোতাম হাতড়াতে লাগল। নৌকো থেকে 
তাকে তুলে ঘাসে নামিয়ে লস ঝঃকে দাঁড়াল তার ওপর। 
ছোকরা-চালককে আএাঁলতা বলল: 

ঢাকনা-দেওয়া নৌকোটা নিয়ে এস। 

নজরে তার পড়ল না ইখশকার কে*দে-কে*দে রাঙা চোখ 
বা বাঁড়র ভয়ার্ত সরকারের কুমড়োর মতো হলদে মুখ । যেতে 
তাকিয়ে তাকে নিয়ে গেল বাঁড়র পেছন দিকটায় নিজের 
মহালে। 

এই প্রথম লস দেখল আএাঁলতার ঘরদোর : নিচু সোনার 
থাকে তেমন। উষ্ণ ঝাঁঝালো গন্ধে মাথা ঘোরে। 
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আএাঁলতা শান্ত কন্ঠে বলল: 

বোসো। 

লস আসন গ্রহণ করাতে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
আএাঁলতা কোলে মাথা রাখল, তার বুকে হাত রেখে স্ফির 
হয়ে রইল। 

লস সম্লেহে চেয়ে দেখল তার চূড়ো করে বাঁধা ছাইরঙা 
চুল, হাতের ওপর হাত রাখল তার। আএাঁলতার গলা থরথর 
করে কাঁপছে । লস ঝকে পড়াতে আএাঁলতা বলল: 

'আমার সঙ্গ হয়ত তোমার সইছে না? মাফ করো । আমি 
এখনো ভালোবাসতে শাঁখাঁন। আমার কাছে সবাঁকছু এত 
ঝাপসা অস্পম্ট। ইখাকে বলোছলাম তুমি যখন একলা তখন 
তোমার জন্য।, 

লসের হাঁটুতে কনুই-এর" ভর রাখল আএাঁলতা। তার 
মুখে স্বপ্নের ঘোর। 

উল্লার ধান শুনেছ? বুঝেছ কিছু ঃ আমার কথা 
তুমি ভাব? 

তুমি তো জানো, লস জবাব দিল, 'যখন তোমাকে দোখ 
না তখন উৎকণ্ঠায় মাথা খারাপ হয়ে যায়। আর যখন দোঁখ 
তোমাকে আরো ভয়ঙ্কর সে উৎকণ্ঠা। এখন মনে হয় তোমার 


জন্য ব্যাকুলতাই আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে নক্ষত্রলোক 
পেরিয়ে ।, 
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গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল আএাঁলতা। তার মুখে সুখের 
ছাপ। 

'বাবা তো আমাকে বষ দিলেন, কিন্তু দেখলাম আমাকে 
বিশ্বাস করেন না। বললেন, “তোদের দুজনকেই মেরে ফেলব ।” 
আমাদের মৃত্যু ঘাঁনয়ে এসেছে, 'ন্তু মনে হচ্ছে মূহর্তগুলি 
ছড়িয়ে পড়ছে অসীম আনন্দে, অন্তহীন মুহতগাঁল।, 

লসের চোখ দৃঢ় সঙ্কল্পে কাঠন হয়ে উঠল, শক্ত হয়ে 
উঠল মুখের ভাঁজ । দেখে চুপ করে গেল আএাঁলতা । 

কাছে সরে এসে ফিসাঁফাঁসয়ে বলতে লাগল আএাঁলতা : 

তুমি হলে আমার শৈশব স্বপ্নের সেই বরাট পুরুষ । কী 
সুন্দর, কী বাঁলম্ঠ তৃমি, আকাশ-সন্তান! তুমি নিভশীক, সদয়। 
তোমার হাত লোহায় গড়া, তোমার হাঁটু পাথরের। কী 
সাংঘাতিক তোমার দৃন্টি। সে দৃঁষ্টতে মেয়েদের বুক ভার 
হয়ে ওঠে ।, 

লসের কাঁধে আলতোভাবে রয়েছে আএাঁলতার মাথা । তার 
কথা অস্পম্ট হয়ে এল, প্রায় শোনা যায় না। তার মুখ থেকে 
চুল সাঁরয়ে দিল লস। 

কী হল? 

গভীর আবেগে আএাঁলতা তার গলা জাঁড়য়ে ধরল, শিশুর 
মতো । চোখ ছাঁপয়ে জল নেমে এল সরু গাল বেয়ে । বলল: 

'আম ভালোবাসতে 'শাঁখাঁন, ভালোবাসা কাকে বলে 
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কখনো জানান... আমাকে দয়া করো, ছেড়ে যেও না। আমি 
তোমাকে বলব শোনার মতো ইতহাস। করাল ধূমকেতু, 
হাওয়াই জাহাজের যুদ্ধ, পাহাড়ের ওদিকে স্ন্দর দেশের 
বিলোপের কাহিনী শোনাব। আমাকে ভালোবেসে একঘেয়ে 
তোমার লাগবে না। আমাকে কেউ কখনো সোহাগ করোন। 
তোমাকে প্রথম দেখে ভেবোছলাম, একে তো আমি দেখোছ 
ছেলেবেলায়, এতো সেই বিরাট পুরুষ, আমার আপন জন। 
সাধ হল তুমি আমাকে বাহু ডোরে বেধে নিয়ে যাও এখান 
থেকে । এখানে নিরানন্দ, আশা নেই কোনো, মৃত্যু, শুধু মৃত্যু 
সূর্য আর উত্তাপ দেয় না। মেরুদেশে বরফ গলে না। 
শুকিয়ে যাচ্ছে সমুদ্র । শেষহীন মরুভূমি, তামাটে বালুতে ঢাকা 
চল, আদরের বিরাট মানুষ। আঁম দেখতে চাই সবৃজ পাহাড় 
আর জলপ্রপাত আর মেঘ, প্রকাণ্ড সব জন্তুজানোয়ার আর বিরাট 

চোখের জল ফেটে পড়ল। একেবারে ছোট্ট মেয়ের মতো 
দেখাচ্ছে তাকে । 'বরাট মানুষদের কথা বলার সময় যে ভাবে 
হাততালি দিল সেটা মজার ও মধূর। 

অশ্রাসক্ত তার চোখে চুমু খেল লস। শান্ত হল সে, ঠোঁট 
ফুলে উঠল। আকাশ-সন্তানের দকে সোহাগ-ভরা চোখে 
তাকিয়ে রইল, যেন রূপকথার বিরাট মানুষকে দেখছে। 

হঠাং ঘরের আধো-অন্ধকারে শোনা গেল নিচু শিসের শব্দ । 
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সঙ্গে সঙ্গে আএলিতার ড্রোসং-টোবিলের ওপরের লম্বাটে মায়া- 
মূকুর মৃদদ আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। দেখা গেল তুস্কুবের 
সন্ধানী মূখ চেয়ে আছে। 

তুই এখানে 2 শুধাল সে। 

বেড়ালের মতো গালিচায় লাফিয়ে নেমে আএাঁলতা ছুটে 
গেল আয়নার 'দিকে। 

হ্যাঁ, বাবা ।, 

'আকাশ-সন্তানরা এখনো বেচে আছে?, 

'না রাবা, আম ওদের বিষ 'দয়োছ, ওরা মরে গেছে 

ঠান্ডা, তৰক্ষণ গলায় কথাটা বলল আএাঁলতা । লসের দিকে 
পিঠ করে দাঁড়য়েছে পর্দা আড়াল করে। | 

'আমার কাছে আর কাঁ চাও, বাবা? 

জবাব দিল না তুস্কুব। আএাঁলতার কাঁধ কাঁপছে, মাথা 
হেলে পড়েছে পেছনে । নুদ্ধ আক্রোশে গাঁজঁয়ে উঠল তুস্কুব : 

তুই মধ্যে কথা বলাছস! আকাশ-সন্তান সহরে। ও-ই তো 
বিদ্রোহের পান্ডা ।, 


টলে উঠল আঞএাঁলতা। বাবার মাথা আর দেখা গেল না। 


পরোনো দিনের গান 


চার-ডানা একটা নৌকোয় 'লাঁজয়াঁজরা পাহাড়ের দিকে 
উড়ে চলেছে আএাঁলতা, ইখশ্‌কা ও লস। 
তার লাগানো মান্তুল আঁবশ্রান্ত কাজ করে চলেছে। সেটা 
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হল বিদ্যুত চুম্বক তরঙ্গের রাঁসভার। ছোট পরার ওপর ঝুকে 
একমনে আএাঁলতা শুনছে, দেখছে। 

মঙ্গলগ্রহের চুম্বক ক্ষেত্রে টেলিফোনে পাগলের মতো নানা 
বাতা, সাড়া । চেপ্চামেচ ও উৎকশ্ঠিত জিজ্ঞাসার হট্রগোলে ছু 
ঠিকমতো ধরা মূশাঁকল। তবু সমস্ত কিছ বশৃংখলা ছাপিয়ে 
দাঁবয়ে প্রায় এক-টানা শোনা যাচ্ছে তুস্কুবের ইস্পাত-কঠিন 
গলা। মায়া-মূক্ুরে ইতস্তত ভেসে চলেছে বিক্ষুনদ একাঁট 
দুনিয়ার নানা ছায়ামৃর্তি। 

কয়েকবার হৈ হট্টগোলের মধ্যে আএলিতার কানে এল কে 
যেন অদ্ভুত কঠোর গলায় বলছে: 

...কমরেড্গণ, লোকের কানাঘুষোতে কান দেবেন না... 
কোনো অন:গ্রহ আমরা চাই না... বন্ধ:গণ, হাতিয়ার ধরুন, চরম 
সোভি ...।, 

আএাঁলতা ইখশ্‌কার দিকে ফিরে বলল: 

“তোমার বন্ধ বেশ বেপরোয়া দুঃসাহসী লোক দেখাছ। 
খাঁটি আকাশ-সন্তান বটে। তার জন্য ডারও না তৃঁমি। 

ছাগলের মতো পা চুকে লাল চুল ঝাঁকাল ইখশকা। 
আএাঁলতা বুঝল যে তাদের পালানোর কথা ধরা পড়েনি। 
ইয়ার-ফোনদুটো খুলে হাতের তালু দিয়ে ঘুলঘুলির বাস্পে- 
ঝাপসা কাঁচ মুছে লসকে বলল: 

'আমাদের পিছু পিছু হাঁখ উড়ছে দেখ।' 
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মঙ্গলগ্রহের অনেক উপ্ছুতে চলেছে নৌকোটা। ছোপ ছোপ 
তামাটে পালকের জোড়া ডানা মেলে উদগ্র আলোতে দুপাশে 
উড়ছে দুটো বাদামী লোম পাঁখ। চেপটা বাঁকা লম্বা 
দাঁতওয়ালা ঠোঁট ঘুলঘুলির 'দকে ফেরানো । লসকে দেখে 
একটা পাঁখ বোঁ করে নিচে নেমে ঠোক্কর মারল ঘুলঘ্যালর 
কাঁচে। লস ঝট করে মাথা সাঁরয়ে নেওয়াতে হেসে উঠল 
আএাঁলতা । 

আজোরা পেছনে পড়ে রইল। নিচে লিাঁজিয়াজরা পাহাড়ের 
খাড়া শিখর। নৌকো সয়াম হদের উপর দিয়ে উড়ে 
নামল গভনর খাদের পারে একটি প্রশস্ত উদ্গত শৈলস্তবকে। 

নৌকো গুহায় টেনে নিয়ে গেল লস ও চালক । জানসপন্র 
ঘাড়ে চাঁপয়ে তারা মেয়েদের পেছন পেছন চলল গিরিখাতের 
দিকে একটি প্রায় অদেখা, জীর্ণ সিপড় ধরে। আগে লঘু 
দ্ুতপায়ে চলেছে আএলিতা। পাহাড়ের উদ্যত দেয়ালে ভর 
দিয়ে একাগ্র দৃম্টিতে তাকাল সে লসের দিকে। লসের মস্ত 
বড়ো পায়ের নিচে পাথর সরে সরে ছিটাঁকয়ে যাচ্ছে, খাদে 
উঠছে প্রাতধবাঁন। 

“এখানেই পশমের ফেঁট লাগানো লাঠি নিয়ে এসৌছল 
মাগাংীসংল” আএাঁলতা বলল। যেখানে পৃত আগুন জব্লত 
সে জায়গাটা এক্ষুনি দেখতে পাবে ।, 

খাদের মাঝামাঝি 'সপড়টা নেমে গেছে সঙ্কীর্ণ সঃরঙ্গে। 
সোঁদা গন্ধ সূরঙ্গের অন্ধকারে । পাহাড়ে কাঁধ ঘষে, একেবারে 
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নিচু হয়ে লস আত কম্টে চলেছে ঝকঝকে দেয়ালগুলোর মধ্য 
'দিয়ে। হাতড়ে পেল আএাঁলতার কাঁধ, তক্ষুনি ঠোঁটে লাগল 
তার নিশ্বাস। রুশীতে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল, “সোনা আমার ।, 

অধালোকিত একাঁট গুহায় স্ঃরঙ্গের শেষ। ব্যাসল্টের 
থামের দীপ্তি চাঁরাদকে । গুহায় ওঁদকে বাস্পের পাতলা মেঘ। 
থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল চু'ইয়ে পড়ছে একটানা । 

আগে আগে চলেছে আএাঁলতা। কালো কেপ আর খাড়া 
হুড কখনো দেখা যাচ্ছে হৃদের ওপর, কখনো বা অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে বাস্পের মেঘে। অন্ধকারে আএাঁলতা বলে উঠল, 
“সাবধান”, তারপর তাকে দেখা গেল প্রাচীন সেতুর সঙ্কীর্ণ 
খাড়া খিলানের ওপর। লস টের পেল পায়ের নিচে সেতুর 
খিলান কেপে কেপে উঠছে, কিন্ত আধো-অন্ধকারে ভাসমান 
পাতলা কেপ ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ল না। 

অন্ধকার কমে এল। মাথার উপর স্ফটিকের ঝকঝকে 
দীপ্তি। গৃহার শেষে নিচু পাথরের স্তন্তশ্রেণী। তাদের পোঁরিয়ে 
দেখা গেল সন্ধ্যার সূ্যালোকে সলাত 'লাঁজয়াঁজরার 'গাঁরাঁশখর 
ও পাহাড়ে জলাশয়ের পাঁরপ্রেক্ষিত। 

স্তন্তশ্রেণণীর অন্য দিকে চওড়া বারান্দা, লাল শেওলায় ঢাকা। 
বারান্দার পরেই অতল গহ্বর প্রায় অলক্ষ্য সিপড় আর পথ 
উপরে চলে গেছে গূহা-সহরে। বারান্দার মাঝখানে পাব 
দ্বারদেশ, অর্ধেকটা মাটিতে বসে গেছে, অর্ধেক শেওলায় ঢাকা । 


২০৪ 


এটা হল বড়ো বড়ো সোনার পাতে তৈরি শবাধার। চারপাশে 
পশু পক্ষীর স্ছালভাবে আঁকা ছবি। উপরে 'নাদ্ধত 
মঙ্গলগ্রহবাসীর মূর্তি। এক হাত মাথার নিচে, অন্য হাতে বুকে 
চেপে রেখেছে উল্লা। বিচিত্র এই ভাস্কর্ষের চাঁরধারে 
সতম্তশ্রেণীর ধবংসাবশেষ। 

পাঁবন্র দ্বাদেশের সামনে নতজানু হয়ে বসে আএাঁলতা 


নীদ্রুত মঙ্গলগ্রহবাসীর বুকে চুম্বন করল। উঠে যখন দাঁড়াল, 
মুখে কোমল চিন্তার ছাপ। ইখাও 'নাদ্রুত মঙ্গলগ্রহবাসীর পা 
জাঁড়য়ে ধরে মুখ ছোঁয়াল তাতে। 

বাঁ দিকে পাথুরে দেয়ালে অর্ধবিল:প্ত 'লাঁপ, দেয়ালের 
গায়ে একটি সোনালি 'ন্রকোণ দরজা । শেওলার স্তুপ সাঁরয়ে 
লস কম্টে দরজাটা খুলল। পবিন্র দ্বারদেশের তত্বাবধান যে 
করত তার প্রাচীন বাসা--পাথরের বেশি বসানো অন্ধকার 


গৃহা, আগ্নকুন্ডের জায়গা আছে, আর আছে গ্রানটে খোদাই 
সোফা । এখানে জিনিসপত্রের ঝোড়াগুলো নিয়ে আসা হল। 
মেঝেতে একটা মাদুর 'বাঁছয়ে ইখা বিছানা পাতল আএাঁলতার 
জন্য, ছাদের নিচে একটা বাঁতিতে তেল ঢেলে জবালাল সেটা । 
ছোকরা-চালক গেল নৌকো পাহারা 'দিতে। 

খাদের পারে গিয়ে বসল আএলতা ও লস। খাড়া 
গারাশখরের পারে সূর্ধ অস্ত যাচ্ছে। গভীর চিড়-ধরা পাহাড়ের 
গায়ে দীর্ঘ কালো ছায়ার প্রসার। নিরানন্দ অনূর্বর বন্য 
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জায়গাটা। এখানে অনেক কাল আগে আশ্রয় নিয়েছিল প্রাচীন 
আওলেরা। 

'এক কালে পাহাড়গ্লোতে গাছপালা জন্মাত,” আএলিতা 
বলল । 'খাঁশির পাল চরত, গাঁরখাতে শোনা যেত জলপ্রপাতের 
আওয়াজ। তুমা এখন মরণের মুখে । হাজার হাজার বছরের 
কালচন্রে ছেদ পড়তে চলেছে। হয়ত আমরাই হলাম 
শেষ মঙ্গলগ্রহবাসী। আমরা যাবার পর প্রাণ থাকবে না 
তুমায়।' 

চুপ করে গেল আএাঁলতা। কাছের ড্র্যাগন-পিঠ 
পাহাড়গ্লোর পেছনে সূর্য অস্ত গেল। ঘোর রক্তাভা 
মহাশূন্যে ছড়িয়ে পড়ে একাকার হয়ে গেল পাটল বর্ণের 
গোধাঁলর সঙ্গে। 

ণকম্তু আমার অন্তর বলে অন্য কথা, আএাঁলতা উঠে 
খাদের পার হয়ে যেতে যেতে শুকনো শেওলা আর কাঠি তুলে 
নিতে নিতে বলল। কেপের প্রাস্তদেশ ভরে লসের কাছে ফিরে 
এসে আগুন জবালাবার স্তূপ করল। তারপর গুহা থেকে 
একটি বাতি এনে হাঁটু গেড়ে বসে তার শিখায় শেওলায় আগুন 
ধরাল। 

তখন বসে, কেপ থেকে ছোট্ট একটি উল্লা বের করে 
আএিতা হাঁটুতে কনুই রেখে তারে টান 'দিল। ভ্রমরের 
গুনগুনানির মতো মধুর একটা সুর । রান্রের অন্ধকারে দপদপে 
তারার ঈদকে মুখ তুলে গান ধরল মৃদু বিষপ্ন গলায় : 
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শুকনো ঘাস আর গোবর আর ভাঙা ডাল কুঁড়য়ে, 
পাথরে পাথর ঠোকো, দুটি প্রাণের অধাশ্বরী হে নার ! 
জবালাও চকমাঁক, জলে উঠবে আগুন। 

পাশে বসে আগুনের, হাত রাখো উত্তাপে। 

লোঁলহান আগ্মীশখার ওঁদকে বসে আছে তোমার স্বামী। 
নক্ষত্রগামী ধোঁয়ার মধ্য থেকে 

পুরুষের চোখ চেয়ে আছে তোমার জঠরের অন্ধকারে, 
তোমার অন্তরের গভশরে। | 

চোখ তার তারার চেয়ে দঈপ্ত, উ্ণ আগুনের চেয়ে, 

চার জবলন্ত চোখের চেয়ে দুঃসাহসী । 

আকাশ থেকে খসে পড়বে তারা, 

পাঁথবীর উপর আর জবলবে না অশুভ তালংসেংল, -_ 
হাত মেলে দাও আগ্নীশখার কাছে, 

কান পেতে শোনো তাদের কণ্ঠস্বর যারা এখনো জল্মায়নি, 
তোমার জঠরের অন্ধকারে শোনা তাদের কণ্ঠস্বর । 


নিভে গেল আগুন। কোলে উল্লা নামিয়ে আএাঁলতা 


চেয়ে রইল কয়লার দিকে, উষ্ণ লাল আভায় আলো হয়ে উঠেছে 


তার মুখ। র 
কঠোর সুরে বলল, “আমাদের প্রাচঈন প্রথামতো, স্বলোক 


হয় সে।' 
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গুসেভের সাহায্যে 


মাঝরাতে তুস্কুবের বাঁড়র আঁঙনায় উড়ো-নৌকো থেকে 
নামল লস। বাঁড়র জানলাগুলো অন্ধকার । তার মানে, গুসেভ 
এখনো ফেক্লোন। তেরছা দেয়ালে তারার আলো, জানলার কালো 
শার্ঁসতে নক্ষত্রের নীলাভ দীণপ্ত। ছাদের কার্ণশে 'বাঁচত্র একটি 
ছায়া দাঁড়য়ে কোণাকুণিভাবে। ভালো করে দেখল লস-_কা 
হতে পারে এটা ? 

ছোকরা-চালক উৎকণ্ঠায় ঝকে পড়ে ফিসফিসিয়ে সাবধান 
করে দিল: 

ওখানে যাবেন না। 

খাপ থেকে রিভলভার বের করল লস। ঠান্ডা বাতাসে 
নাসারন্ধ কাঁপছে। মনে পড়ছে খাদের উপরে সেই আগুন, 
জলন্ত ঘাসের গন্ধ, আএালতার দীপ্ত চোখ ... আগুনের পাশে 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করেছিল সে, "তুমি ফিরে আসছ তো? কর্তব্য 
যা তা কোরো, লড়াই কোরো, জয়ী হও, কিন্তু ভুলো না যেন, 
এ সবকিছু শুধু স্বপ্নের মতো, শুধু ছায়া... এখানে, আগুনের 
পাশে তুম বেচে থাকবে, মরবে না। ফরে এসো, ভুলো না 
যেন... আরো কাছে সরে এসোছল আএলিতা। কাছাকাছি 
তার সেই চোখজোড়া মনে হল তারার ধূলোভরা অতল 
আকাশে খুলে গেছে। ণফরে এসো, ফিরে এসো আমার কাছে, 
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ঝলসে-দেওয়া সেই স্মৃতি নভে গেল, রিভলভারের খাপ 
খোলার জন্য যতটুকু সময় লেগোঁছল তার বেশী থাকেনি। 
চোখ মেলে তাঁকয়ে লসের সমস্ত পেশী শক্ত হয়ে উঠল, বূকে 
উষ্ণ রক্তের প্রবাহ -_ লড়াই, এবার লড়াই শরু। 

লঘু পায়ে বাড়র দিকে দৌড়ল সে, মুহূর্তের জন্য 
থেমে কান পেতে শৃনে গুঁড়ি মেরে গেল পাশের দেয়াল 
বরাবর, তারপর উপক মেরে দেখল কোণে । বাঁড়র প্রবেশদ্বারের 
কাছাকাছি এক পাশে হেলে পড়ে আছে একটা ভাঙাচোরা 
উড়ো-নৌকো। একটা ডানা ছাদের উপর উপচয়ে আছে তারার 
চোখে পড়ল। সেগুলো লাস। বাঁড়তে অন্ধকার, সাড়াশব্দ নেই 
কোনো । | 

“এর মধ্যে গৃসেভ নেই তো? শবদেহগ্লির কাছে দোড়িয়ে 
গেল লস। 'না, শুধু এখানকার লোক দেখাঁছ।, মুখ থ্দবড়ে 
একজন পড়ে আছে 'সপড়তে। আর একজন উড়ো-নৌকোর 
ভাঙা স্তুূপে। দেখে মনে হয় বাঁড় থেকে ছোঁড়া গ্ালতে মারা 
[গিয়েছে। 

[সপড়তে দৌঁড়য়ে গেল লস। দরজাটা একটু খোলা। 
বাঁড়তে ঢুকে ডাকল: 

'আলেক্সেই ইভানাভিচ ! 
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সাড়া নেই কোনো । আলো জবালাতে গোটা বাড়িটা ঝকঝক 
করে উঠল। ভাবল একবার, ণবপদ হতে পারে", কিন্তু পর 
মূহৃর্তে ভুলে গেল বিপদের কথা । একটা থামের নিচে যেতে 
পা হড়কে গেল চটচটে কীসে। 

'আলেক্সেই॥ ইভানাভচ ! আবার হাঁকল লস। 

কান পেতে শুনল : কোনো সাড়া নেই । তখন মায়া-মূকুরের 
সেই সরু ঘরটায় গিয়ে থৃতাঁন শক্ত করে চেপে বসে রইল 
একটা আরাম-চেয়ারে। এখানে ওর অপেক্ষায় থাকব ? না, বাবো 
ওকে সাহায্য করতে ? কিন্তু কোথায় যাই? ভাঙাচোরা উড়ো- 
নৌকোটা কার? মরা লোকগুলোকে দেখে তো সৈন্য বলে মনে 
হয় না, বরং মজুরের মতো দেখতে । এখানে কারা লড়াই করেছে 2 
গুসেভ না তুস্কুবের লোকেরা? না, বসে থেকে কোনো লাভ 
নেই।, 

সুইচবোর্ড নিয়ে প্লাগ বসাল 'সবেচ্চি পারষদের স্কোয়ারের' 
চাঁবতে, দাঁড় টানাতে কী ভীষণ গন ফেটে পড়ল ঘরে, 
পিছিয়ে গেল লস। লশ্ঠনের লালচে আভায় ধোঁয়ার মেঘ। 
লোলহান আগ্রাশখা আর স্ফুলিঙ্গ। আন্দোলিত বাহন, রক্তাক্ত 
মূখ কার যেন মুর্তি হঠাৎ ভেসে এল আয়নার বূকে। 

দাঁড় টেনে আয়না থেকে ঘুরে দাঁড়াল লস। 

“এ গোলমালের মধ্যে কোথায় ওর হাঁদস কার তার কোনো 
খবর রেখে যায়নি, এটা কী সম্ভব? | 

পিছনে হাত মুড়ে নিচু-ছাদ ঘরে পায়চারি করতে লাগল 


১০ 


সে। হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে চট করে ঘরে খাপ থেকে টেনে নিল 
রিভলভারটা। ঠিক মেঝে বরাবর দরজার কাছে একটি মাথা 
উপক মারছে, লাল চুল, তামাটে চামড়া । 

লাফিয়ে দরজার কাছে গেল লস। দরজা পোঁরয়ে দেয়ালের 
কাছে রক্তগঙ্গার মধ্যে পড়ে আছে একটি মঙ্গলগ্রহবাসী। তার 
হাত ধরে তুলে চেয়ারে বাঁসয়ে দিল লস। লোকটার পেট 
একেবারে দুখানা হয়ে গেছে। 

ঠোঁট চেটে প্রায় শোনা যায় না এমনভাবে বিড়বিড় করে 
বলল সে: 
_ জলাঁদ যাও, আমরা মরতে বসোঁছ, আকাশ-সন্তান, বাঁচাও 
আমাদের ... আমার হাতের মুঠো খুলে দাও ...ঃ 

মুমূর্ব লোকটার হাতের মুঠো খুলে একটি চিরকুট টেনে 
[নল লস। তাতে 'হাজাবাজ করে লেখা : 

“আপনার জন্য একটা যুদ্ধ-জাহাজ ও সাতজন ছোকরাকে 
পাঠাঁচ্ছি _ এরা বিশ্বাসী লোক। সবেচ্চি পারষদের দালান 
আক্রমণ করতে চলোছি। গম্বুজের পাশে স্কোয়ারে জাহাজ 
[নয়ে নামবেন। গৃসেভ ।, 

এখানে কাঁ ব্যাপার চলেছে 'জজ্ঞেস করার জন্য আহত 
মঙ্গলগ্রহবাসীর ওপরে ঝুঁকে পড়ে লস। কিন্তু চেয়ারে ছটফট 
করছে সে, ম*খে শন্ধ, ঘড়ঘড় আওয়াজ । 

লস দুই হাতে তার মাথা ধরাতে ঘড়ঘড়াঁন বন্ধ হল। 
চোখজোড়া বস্ফারিত হয়ে উঠল। সে চোখে বভীষকা, 
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তারপর অপরূপ শান্তর ঝাঁলক। বাঁচাও... চোখের তারা 
উল্টে গেল, মুখ গেল বেকে। 

কোটের বোতাম এ'টে গলায় স্কার্ফ জাঁড়য়ে লস গেল সদর 
দরজায়। খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা জাহাজটার পেছন থেকে 
হিসাহাসিয়ে উঠল নীল আগুনের 'ঝাঁলক। পাতলা ধারালো 
আওয়াজ । লসের হেলমেট উড়ে গেল বন্দুকের গুলিতে। 

দাঁতে দাঁতে ঘষে সশঁড় বেয়ে তড়তড় করে নেমে লস 
ছুটে গেল জাহাজটার দিকে । শরীরের সমস্ত শাক্ত 'দিয়ে 
জাহাজের কাঠামোটা ঠেলে উল্টে দল তার পিছনে লুকোনো 
লোকগুলোর ওপর। 

ধাতুর এবড়ো খেবড়ো স্তূপ ভেঙে পড়ল সশব্দে, শোনা 
গেল মঙ্গলগ্রহবাসীদের 'কাঁচরামাচির চীৎকার । বিরাট ডানাটা 
হাওয়ায় দু একবার দুলে পড়ল তাদের ওপর যারা ভগ্ন্তুপের 
নিচ থেকে হামাগাঁড় দিয়ে বৌরয়ে আসাঁছল। কুয়াশায় ঝাপসা 
ঘাস-মাঠ হয়ে একেবে'কে ছুটে চলল আনত দেহ কয়েকাট 
মুর্ত। এক লাফে সামনে এগয়ে গলি ছংড়ল লস। কর্ণবাঁধর 
করা আওয়াজ । সবচেয়ে কাছের লোকটা ধপাস করে পড়ে গেল 
ঘাসে। আর একজন বন্দুক ছংড়ে ফেলে 'দয়ে হাঁটু গেড়ে বসে 
দুহাতে মুখ ঢাকল। 

তার রূপোঁলি কোটের কলার চেপে কুকুর বাচ্চার মতো 
তুলে ধরল লস। সৈন্য একজন। লস জিজ্ঞেস করল: 

“তোকে তুস্কুব পাঠিয়েছে 2, 
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'হ্যাঁ, আকাশ-সন্তান।' 

মেরে ফেলব তোকে ।; 

'তা বেশ, আকাশ-সন্তান।' 

ণকসে করে এসৌছস ? জাহাজ কোথায় 2, 
মঙ্গলগ্রহবাসী আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখের ইসারায় গাছগুলো 
দেখিয়ে দল। সেখানে ছায়ায় ছোট একটি যুদ্ধ-জাহাজ। 

'সহরে আকাশ-সন্তানকে দেখোছিস ? ওকে খজে বের 
করতে পারাঁব ?, ৃ 

তা পারব।' 

তাহলে চল।' 

যুদ্ধ-জাহাজে লাঁফয়ে উঠল লস। মঙ্গলগ্রহবাসীঁ বসল 
নিয়ন্ণ যন্ত্রগলির পিছনে । প্রপেলারের ঘর্ঘর। মুখে লাগছে 
নৈশ হাওয়ার তীর ঝাপট। তমসাবৃত শূন্যে বিরাট বন্য 
তারাগুলো দুলে উঠল একবার। 


গ্সেভের কার্যকলাপ 


ছটি হাত-বোমা নয়ে বেলা দশটার সময় গুসেভ রওনা হয়েছিল 
তুস্কুবের বাঁড় থেকে সয়াংসেরার দিকে । হাত-বোমাগুলো 
লসের অজানতে এনোছিল পেন্রগ্রাদ থেকে। 
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দুপুরবেলায় নিচে দেখা গেল সয়াংসেরা। সহরের প্রধান 
বিরাট স্কোয়ারে তিনাঁট এক-কোন্দ্রিক অর্ধবৃত্তে দাঁড়য়ে আছে 
জঙ্গী জাহাজ আর সৈন্যদল। 

নিচে নামূতে শুর; করল গুসেভ। সঙ্গে সঙ্গে লোকের নজরে 
পড়ল সে। স্কোয়ার থেকে সযলোকে বেশ ঝালিক মেরে 
সরাসার উপরে সশব্দে উঠল একটি ছ-ডানার ঝকঝকে জাহাজ। 
ডেকে সার বেধে রূপোঁল মার্তি। জাহাজটাকে ঘুরে একটা 
পাক দিল গুসেভ। ঝোলা থেকে সাবধানে বের করল একটা 
হাত-বোমা। | 

জাহাজে রঙীন চাকার ঘূর্ণন, ঝকঝক করছে মাস্তুলের তার। 

নিজের জাহাজের পাশে ঝুকে দাঁড়য়ে ওদের ঘুষি দেখাল 
গুসেভ। ক্ষণ আওয়াজ উঠল ওদের জাহাজে । ছোট ছোট 
উঠল বন্দুকগুলো, গুসেভের জাহাজের গায়ে ব'ধল গলি, 
বোরের একটুকরো ভেঙে গেল। 

ফৃর্তিতে বাপাস্ত করে গুসেভ একটা লেভার টিপে বোঁ 
করে নামল জাহাজটার ওপর । তার বেগে উড়ে যেতে যেতে 
ছংড়ল হাত-বোমা। বিকট একটা বিস্ফোরণ। জাহাজের টাল 
সামলে ফিরে তাকাল গুসেভ। পাগলের মতো ডিগবাজন খেতে 
খেতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে জাহাজটা ঝনাৎ করে পড়ল 
নিচে কয়েকটা ছাদের ওপর । 
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এবার শুর হল নানা কাণ্ড। 
মজুরদের এলাকা । কারখানার লম্বা দেয়ালের কাছে বিক্ষুব্ধ 
উই-এর টিবির মতো হাজার হাজার উত্তোজত মঙ্গলগ্রহবাসীর 
ভিড়। গুসেভ নামাতে চাঁরাদকে ছত্রভঙ্গ হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল 
জনতা । একটা ফাঁকা জায়গায় নেমে দন্তাবকাঁশত করল সে। 
লোকে চিনতে পারল তাকে । হাজার হাত উঠল, সুর 
করে সবাই চেস্চাতে লাগল বারবার, 'মাগাতীসংল, মাগাংাঁসংল!” 
সাবধানে ভ্রমশ কাছে ঘে'সে আসত লাগল জনতা । গ্ুসেভ 
দেখল তাদের কম্পিত মুখ, মিনাতি-ভরা চোখ, মূলোর মতো 
লাল টেকো মাথা। সবাই মজুর, দীনদরিদ্র গন্ডাঁলকা। 
নৌকো থেকে নেমে কাঁধে থাঁল ঝঁলয়ে বেশ জোরে হাত 
নাঁড়য়ে গূসেভ বলে উঠল: 

“সেলাম, বন্ধগণ! তক্ষন সবাই চুপচাপ। অবাস্তব সে 
স্তবূতা। ছোটখাটো পলকা মান্ষগ্লোর মধ্যে গুসেভকে 
দেখাচ্ছে দানবের মতো । “আপনারা কি এখানে বাতচিতের জন্য 
জমায়ে হয়েছেন না লড়াই করার জন্য? বাতচিতের জন্য হলে 
আম তাতে নেই, বিদায় তাহলে ।, 

ড় থেকে উঠল ভার একটা দঈর্ঘানঃশ্বাস। কয়েকটি 
মঙ্গলগ্রহবাসী হতাশায় দীর্ণ গলায় চেশচয়ে উঠল, আর তার 
ধুয়া ধরল অন্য সবাই : 
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'বাঁচাও, বাঁচাও আমাদের, আকাশ-সন্তান!' 

“তার মানে, আপনারা লড়তে চান ?, জিজ্ঞেস করল গুসেভ। 
তারপর হেশ্ড়ে গলায় বলল, 'লড়াই শুরু হয়েছে। এই তো 
আমাকে জঙ্গী জাহাজ আক্রমণ করেছিল । যমের দক্ষিণ দুয়ারে 
পাঠিয়ে দিয়োছঠ ধরুন হাতিয়ার, চলুন আমার সঙ্গে। 
সজোরে হাত নাড়ল গুসেভ, যেন লাগামের ঝাপটা 
মারছে। 

ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এল গর (দেখামান্র তাকে 
চিনতে পেরেছে গৃসেভ)। উত্তেজনায় মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট 
কাঁপছে। গুসেভের বুক আঁকড়ে বলল: 

'কী বলছেন আপাঁনঃ কোথায় ডাক 'দচ্ছেন আমাদের ? 
আমাদের ওরা শেষ করে দেবে। হাতিয়ার নেই আমাদের । 
লড়াই-এর অন্য কোনো ফিকির বের করা দরকার ...ঃ 

গরের হাত সজোরে ছাড়িয়ে দিল গুসেভ। 

'সবচেয়ে বড়ো হাতিয়ার হল __ স্থির সঙ্কজ্প। স্ছির 
সঙ্কল্প যার শাক্ত তার। এখানে বাতচিত করার জন্য পৃথিবী 
থেকে আম উড়ে আসান... আমি এসোছ "স্থির সওকল্পের 
তাঁলম আপনাদের দিতে । আপনারা কি শেওলায় ঢাকা 
পড়েছেন, বন্ধঃগণ। মরতে যাঁরা ডরান না তাঁরা চলুন আমার 
সঙ্গে! কোথায় আপনাদের অস্ত্রাগার? চলুন হাঁতিয়ারের 
তল্লাসে! চলুন সবাই আমার সঙ্গে অস্ত্াগারে!.. 

'আই-ইয়াই !' চীৎকার উঠল মঙ্গলগ্রহবাসীদের মুখে। 
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শুর্‌ হল ঠেলাঠোৌল। হতাশায় গর হাত নাড়ল জনতার 
দিকে। 

বিদ্রোহ শুরু হল এভাবে । নেতা পাওয়া গেছে একজন। 
মাথা ঘুরছে সক্কলের। অসম্ভবকে মনে হচ্ছে সন্ভব। দ্রোহের 
প্রস্তুতি এতাঁদন গর করেছে ধীরে সস্ছে, ভেবোচিন্তে, কিন্ত 
গতকালের কান্ডকারখানা সর্তেও স্থির 'সদ্ধান্তে আসতে ইতস্তত 
করেছে। আজ সে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বারোট জবালাময়ী 
বক্তৃতা সে দিল, সেগুলো মজুরেরা তাদের এলাকায় শুনল 
মায়া-মুকুরের মাধ্যমে । অস্ত্রাগারের দৈকে ভিড় করে গেল 
চাল্পশ হাজার লোক। ছোট ছোট দলে তাদের ভাগ করল 
গুসেভ; দালান আর স্মৃতিপ্তন্ত আর গাছপালার আড়ালে ছুটে 
চলল তারা । সরকারের সুবিধের জন্য সহরের ঘটনাবলন দেখানো 
হচ্ছিল যে সব কেন্দ্রীয় মুকুরে তাদের সামনে স্বীলোক ও 
শিশুদের রাখার বন্দোবস্ত করল, তাদের বলল তুস্কুবের বাপাস্ত 
করতে, অবশ্য খুব বেশী নয়, দোমনাভাবে। প্রাচ্য এই 'ফাঁকিরে 
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত ধাপ্পা দেওয়া গেল সরকারকে । 

গুসেভের ভয় আকাশ থেকে হামলার। সরকারী পক্ষের 
মনোযোগ অন্যদিকে কিছ:ক্ষণ ফেরাবার জন্য সহরের কেন্দ্র 
পাঁচ হাজার নিরস্ত্র লোককে পাঠাল। সেখানে গিয়ে তারা গরম 
কাপড়, রুটি আর খাভ্‌্রার জন্য চেশ্চাবে। 

“আপনাদের কেউ সেখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবেন 
না। মনে রাখবেন সেটা। এবার যান তাহলে ।, 
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এককন্ঠে চেশচয়ে উঠল পাঁচ হাজার লোক, 'আই-ইয়াই!' 
স্লোগান আঁকা বিরাট সব ছাতা খুলে চলল তারা মরতে, কন্ঠে 
তদের পুরনো করুণ, 'নাঁষদ্ধ গান: 


ঝকঝকে ছাদের নিচে 
৬ লোহার থামের তলায় 
পাথর বাট থেকে 
ওঠে খাভ্রার ধূম। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ আমাদের ! 
হাতে দাও আমাদের খাভ্রার বাটি! 
আই-ইয়াই ! আমরা আর ফিরব না 
খাঁনতে, পাথর ঘাটায়, 
রব না আর 
ফিরব না যল্ত্ে, যন্ত্রে ফিরব না। 
আমরা চাই বাঁচতে, আই-ইয়াই! চাই বাঁচতে! 
* হাতে দাও আমাদের খাভ্রার বাটি! 


বিরাট ছাতা নাড়াতে নাড়াতে, করুণ কণ্ঠে চেশচাতে 
চেশচাতে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল সঙ্কীর্ণ রাস্তায়। 

ছোট একটি সৈন্য দল পাহারা 'দিচ্ছিল অস্ত্রাগার। সহরের 
পুরনো অংশে অবস্থিত দালানটা নিচু চৌকোণ। বন্ধ ব্রোঞ্জের 
ফটকের সামনে অর্ধবৃত্তাকারে তারা দাঁড়য়ে, পেছনে পেশ্চানো 
তার, ডিস্ক আর গোলকের তোর দুটো অদ্ভুত চেহারার যল্ 
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(পোরত্যক্ত বাঁড়খানায় ঠিক এরকম একটা জানস গৃসেভ 
দেখোঁছল)। সার্পল গাঁলঘঃজি ধরে বিদ্রোহীরা এসে ঘেরাও 
করল দালানটাকে। খাড়া দেয়ালগুলো বেশ মজবুত । 

এ গাছের তলা থেকে ও গাছে দৌঁড়িয়ে কোণ থেকে উপক 
মেরে অবস্থাটা ঠাহর করে নিল গুসেভ। বোঝা গেল সামনের 
ফটক থেকে আক্রমণ চালাতে হবে অস্ত্রাগারে। হুকুম দিল 
ব্রোঞ্জের একটা সদর দরজা উপড়ে ফেলে দাঁড় 'দয়ে বাঁধতে । 
বলল বিদ্রোহীরা যেন ঝাঁকে ঝাঁকে দালানটার ওপরে গিয়ে 
পড়ে পিলে চমকিয়ে চেণ্চায় 'আই-ইয়াই, বলে। 

ফটকের সান্রা এতক্ষণ আঁল্গাঁলর ভিড়ের 'দিকে 
চেয়েছিল 'নার্বকারভাবে, কিন্ত এবার যন্দমগুলিকে ঠেলে 
এগিয়ে আনল। পে*চের ভেতরে ঝাঁলক মারল বেগুনে আলো । 
চোখ কুণ্চকে যন্ত্গুলো দোঁখয়ে মঙ্গলগ্রহবাসীরা সরু তীক্ষ! 
গলায় বলে উঠল, “সাবধান, আকাশ-সন্তান!, 

সময় নম্ট করা চলে না। 

পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে গুসেভ দাঁড় টেনে তুলল বোঞ্জের 
রা রব 
দেয়ালের আড়ালে থেকে স্কোয়ারের কিনারায় গেল, সেখান 
থেকে ফটকটা বেশী দূর নয়। ফিসাঁফাঁসয়ে তৈয়ার বলে জামার 
আস্তন য়ে মুখ মুছতে মুছতে ভাবল, এখন সাত্যকার রাগ 
হলে বেড়ে হত।, দরজা তুলে নিজেকে আড়াল করে অদ্ভুত 
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চলো এবার অস্ত্রাগারে!.. দফা রফা কার অস্ত্াগারের ! 
আর হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটল সৈন্যদের দিকে। 

কয়েকটা বন্দকের গ্যীল গুমগদ্ম করে লাগল তার দরজার 
ঢালে। পা টলে গেল। এবার সাঁত্য রেগে উঠে পা বাঁড়য়ে 
চলল সৈন্যদের বাপান্ত করতে করতে। চাঁরাঁদকে 
মঙ্গলগ্রহবাসীদের চীৎকার আর আর্তনাদ, দলে দলে তারা এল 
রাস্তার কোণ, প্রবেশপথ আর গাছের আড়াল থেকে । হাওয়ায় 
একটা গোলক ফেটে পড়ল, বিস্ফোরণে কানে তালা লেগে যায়। 
কিন্তু বিদ্রোহীদের বন্যা রোখা ভার, তাদের চাপে থে"তলে গেল 
সৈন্যরা আর সেই ভয়াবহ যন্নগুলো। 

প্রাণখুলে 'দাব্য গালতে গালতে গুসেভ ফটকের কাছে 
গিয়ে তার ব্রোঞ্জের দরজার কোণা 'দয়ে মারল তালাটায়। কেপে 
উঠে খুলে গেল ফটক । গ্সেভ দৌঁড়িয়ে ঢুকল চারকোণা চত্বরে। 
সেখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে ডানাওয়ালা জাহাজ। 

অস্ত্রাগার দখল। চল্লিশ হাজার মঙ্গলগ্রহবাসীর অস্ত্র 
টোলফোনে যোগাযোগ করে গুসেভ দাবী করল তুস্কুব 
আত্মসমর্পণ করুক। 

জবাবে সরকার অস্তাগার আন্রমণ করতে পাঠাল হাওয়াই 
সরকারী হাওয়াই জাহাজ রণেভঙ্গ দেওয়াতে তাড়া করে ঘিরে 
ফেলে পুরোনো সয়াংসেরার ধ্বংসস্তূপে পেড়ে ফেলল তাদের । 
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জাহাজগুলো পড়ল মাগাৎীসংলের বিরাট মার্তর পায়ের কাছে, 
চোখ যার নিমীলত, মুখে যার মুদুহাঁস। তার শল্কময় 
শরস্তাণে ঝকঝকে আলো স্যাস্তের। 

আকাশে এখন বিদ্রোহীদের প্রাতিপাত্ত। পাঁরষদ দালানের 
চাঁরাদকে পুলিস সৈন্য জার করল সরকার। দালানের ছাদে 
বসানো হল আগ্নেয়াস্ত্র। বিদ্রোহীদের জাহাজের কয়েকটি নষ্ট 
হল তাদের আব্রমণে। রান্রে পাঁরষদ দালানের স্কোয়ার দখল 
করে গুসেভ তারার আকারে সেখান থেকে ছাঁড়য়ে-পড়া 
রাস্তাগুলোয় ব্যারকেড বসাল। “ওহে লালমুখোরা, বিপ্লব কী 
করে চালাতে হয় তোদের শাঁখয়ে ?দ, বড়বড় করে বলে 
গুসেভ তাদের দৌখয়ে দিল কা করে ফুটপাথের পাথর সরাতে 
হয়, ওপড়াতে হয় গাছ, তুলে ফেলতে হয় দরজা আর সার্ট 
ভরে নিতে হয় বাঁলতে। 

অস্ত্রাগারের আগ্েয়াস্দুটির মুখ পাঁরষদ দালানের দিকে 
ঘুরিয়ে তারা সরকারী সৈন্যদের ওপর ছংড়তে লাগল আগুনের 
গোলা। বৈদ্যুতিক চুম্বক-ক্ষেত্রের সাহায্যে সরকার রাস্তায় 
ছড়িয়ে দিল বৈদন্যতিক প্রবাহ । 

তখন সে দিনের মতো শেষ বক্তৃতা দিল গুসেভ, অত্যন্ত 
সধাক্ষপ্ত কিন্তু জবলাময়ী, তারপর ব্যারিকেডের উপর উঠে 
ছণড়ল পর পর তিনটে হাত-বোমা ৷ বস্ফোরণের শব্দ ভয়ঙ্কর। 
[নাট আগুনের ঝাঁলক, শুন্য ছিটকে উঠল ইট পাথর, সৈন্য, 
ভাঙা যন্ত্ের টুকরো, স্কোয়ার ভরে গেল ধুলোয় আর ঝাঁঝালো 
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ধোঁয়ায়। হৈ হৈ করে মঙ্গলগ্রহবাসীরা এগিয়ে গেল সামনে । 
(তুস্কুবের বাঁড়তে বসে এ দৃশ্যটাই মায়া-মুকুরে দেখোঁছল 
লস।) 

চুম্বক-ক্ষেত্র সাঁরয়ে নিল সরকার। এবার দুদক থেকে 
জবলন্ত গোলক স্কোয়ারের উপর ছঃয়ে নীল আগুনের ফুলাঁক 
ছাঁড়য়ে ফেটে পড়তে লাগল । ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে কাঁপতে 
লাগল অন্ধকার, পিরামিডের মতো বাড়গুলো। 

লড়াই বেশীক্ষণ চলেনি। লাসভার্ত স্কোয়ার পেরিয়ে 
বাছাই করা একটা দল 'নয়ে গুসেভ ছুটে ঢুকল পাঁরষদ 
দালানে। কেউ নেই সেখানে । তুস্কুব আর সব হীর্জনিয়ার 
ভেগেছে। 


ঘটনার 'দকপারবর্তন 


গরের পরামর্শমতো সহরের সবকাট গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি দখল 
করে নিয়েছে বিদ্রোহীরা । অত্যন্ত ঠাণ্ডা রান্র। চৌকিতে 
দাঁড়য়ে জমে যাচ্ছে মঙ্গলগ্রহবাসীরা। আগুন জবালাবার আদেশ 
দিল গুসেভ। অভূতপূর্ব কাণ্ড সেটা। কতো হাজার বছর 
সহরে আগ্দন জবালানো হয়নি। কম্পমান আগ্মীশখার কথা 
এতাঁদন শোনা গেছে শুধু পুরোনো গানে। 

ভাঙা আসবাবপন্র দিয়ে পাঁরষদ দালানের সামনে প্রথম 
আগুন জালাল গূসেভ। আগুন ঘিরে অস্ফুট কণ্ঠে সুর করে 
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উঠেছে আগুন। আলোর লাল আভা কম্পিত ছায়া ফেলছে 
শার্সতে। 

নীলাভ সব মুখ দেখা গেল জানলায় __ উৎকণ্ঠায় আর 
যল্তণায় তারা চেয়ে দেখল এই অদ্ভুত আগুন, বিদ্রোহনদের 
[বিকট ছন্নছাড়া মূর্তি। সে রান্রে অনেক বাঁড় খাল হয়ে 
গেল। ্‌ 

সহর ীনঝুম। শুধু আগুনের চড়া চড়াৎ 'শব্দ, অস্ত্রের 
ঝনঝনাঁন -- মনে হল কতো হাজার বছরের চক্র ফিরেছে 
নিজের পথে, আবার শুরু করেছে ক্লান্তকর যান্রা। এমন কি 
রাস্তা আর আগুনের উপর ঝাঁকড়া তারাগুলোর চেহারা পর্যস্ত 
বদলে গেছে। সেই বিস্মৃত, এখন আবার জীবন্ত নক্ষত্র ছকের 
দিকে আগুনের পাশে বসা লোকেরা মুখ তুলে তাকিয়ে রয়েছে। 
উড়ন্ত আসনে বসে নিজের সৈন্যদের অবস্থান দেখে নিল 
গুসেভ। তারা-জবলা শুন্য থেকে নামল স্কোয়ারে, সেটা পার 
হয়ে যেতে বিরাট তার ছায়া পড়ল সেখানে । ওকে দেখাচ্ছে 
সাঁত্যকার যেন আকাশ-সন্তান, পাথরের বেদ থেকে যেন নেমে 
এল একটি বিগ্রহ। 'মাগার্থীসংল, মাগাতসিংল, কুসংস্কারের 
আতঙ্কে ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল মঙ্গলগ্রহবাসীরা। অনেকে যারা 
এই প্রথম তাকে দেখল হামাগ্ঁড় দিয়ে কাছে গেল তাকে স্পর্শ 
করার জন্য। অনেকে কেদে উঠল শিশুর মতো গলায়, “এবার 
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আমরা মরব না... সুখী হব আমরা... আকাশ-সন্তান আমাদের 
প্রাণ দেবে ...ঃ 

সবায়ের গায়ে ধূলি-ধূসর এক চেহারার পোষাক; শীর্ণ 
দেহ, মৃতঞ্জায় ছন্নছাড়া মুখ, খাড়া নাক, িষপ্ন চোখ, কতো 
শতাব্দী ধরে যে চোখ দেখেছে শুধু চাকার ঘূর্ণন আর অন্ধকার 
খানি; আস্ছিচর্মসার হাত, যে হাত কখনো জানোৌন আনন্দের বা 
সাহসের গাঁত; হাত, মুখ আর আগুনের ফুলাঁকভরা সব চোখ 
প্রসারত আকাশ-সন্তানের দিকে। 

ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না তোমরা । হাসি আনো মুখে, 
তাদের বলল গুসেভ। "এমন কোনো কানুন নেই যে তোমরা 
মুখ বুজে শতাব্দী ধরে শুধু যন্ত্রণা পেয়ে যাবে । ভয়ের কিছু 
নেই। আমরা জিতব, সুখে থাকব আমরা ।, 


বেশ রান্রে গ্সেভ ফিরে গেল পাঁরষদ দালানে । বেজায় 
ক্ষিধে পেয়েছে, ঠাণ্ডা লাগছে। খিলান-দেওয়া হলে, সোনালি 
নিচু থামের নিচে মেঝের ওপর শুয়ে গোটা বিশেক সশস্ত্র 


মঙ্গলগ্রহবাসী। ঝকঝকে মেঝেতে ছড়ানো চিবোনো খাভ্‌্রার 
টুকরো । হলের মাঝখানে কার্তজের টনের গাদার ওপর বসে 
গর টর্ণের আলোয় লিখছে । টোবিলে ছড়ানো খোলা টিন, ফ্লাস্ক 
আর রুটির গংড়ো। 

টোবলের কিনারায় বসে গোগ্রাসে খাওয়া শুরু করল 


২৪ 


গুসেভ। তারপর প্যান্টে হাত মুছে ফ্লাস্ক থেকে এক ঢোক 
খেয়ে ঘোঁং করে হেখ্ড়ে গলায় জিজ্ঞেস করল: 

দুষমনরা গেল কোথায় ? সেটা আমার জানা দরকার ...ঃ 

রাঙা চোখ তুলে গর তাকাল: গুসেভের মাথায় রক্তের 
ছোপ লাগা নেকড়া বাঁধা, চওড়া চোয়াল শক্ত করে চিবোচ্ছে, 
গোঁফ খাড়া হয়ে উঠেছে, নাসারন্ধ। বিস্ফারিত। 

'বুঝে উঠছি না, গুসেভ বলে চলল, কোথায় কোন চুলোয় 
সরকারণ সৈন্যরা সরে পড়েছে। স্কোয়ারে পড়ে আছে শ তিনেক 
লোক, কিন্তু ওদের মোট সংখ্যা তো পোনেরো হাজারের কম 
নয়। একেবারে উধাও হয়ে গেছে। কিন্তু হল কী করে -_- ওরা 
তো আর সচ নয় যে হাঁরয়ে যাবে। ল্‌ূকোলে টের পেতাম। 
গৃরুতর ব্যাপার । যে কোনো মৃহূর্তে আমাদের পেছনে হাঁজর 
হতে পারে শন্রুরা ।, 
একটা অংশ চলে গেছে সহরের নিচে রাণী মাগরের 
গোলকধাঁধায়” বলল গর। 

বোঁণ্ থেকে লাফিয়ে উঠল গুসেভ। 

এতক্ষণ কথাটা বলেনাঁন কেন? 

তুস্কুবের পিছু ধাওয়া করে কোনো. ফয়দা নেই। বসে 
থেকে শুকনো খাভরার একটা মারচ-লাল মোড়ক বের করে 
কিছুটা মুখে দিয়ে আস্তে আস্তে চিবোতে লাগল । চোখ হয়ে 
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এল ঝাপসা অন্ধকার, মুখের ভাঁজ গেল মালয়ে। কয়েক 
হাজার বছর আগে বড়ো বড়ো বাঁড় আমরা বানাতাম না, কেননা 
সেগুলো গরম করার কোনো উপায় ছিল না, বিজালর কথা 
তখনো আমাদের কাছে অজানা । শীতকালে লোকেরা সবাই 
চলে যেত মাটির নিচে অনেক গভীরে । সেখানকার জল 'দয়ে 
খোঁড়া গুহায় আমরী যে সব প্রকান্ড প্রকাণ্ড হল-ঘর বানাতাম, 
সেগুলো আর থাম সুরঙ্গ আর চলার রাস্তা সবকিছু গরম হত 
আমাদের গ্রহের ভেতরকার তাপে । আগ্নেয় গহবরের মুখে 
উত্তাপ এত প্রচণ্ড যে সেটা বাস্প তৈরির কাজে লাগত । এখনো 
কয়েকটা দ্বীপে প্রাচীনকালের সে সব বাস্প-হীর্জন কাজ করে। 
মাঁটর নিচের সহরগুলোর যোগাযোগকারী সরঙ্গগুলো ছাড়িয়ে 
আছে প্রায় সমস্ত গ্রহে । সে গোলকধাঁধায় তৃস্কুবের খোঁজে ফেরার 
কোনো মানে হয় না। একমাত্র সেই জানে গোলকধাঁধার ছক 
আর গোপন পথ। এই গোলকধাঁধা হল রাণী মাগরের, দুটি 
পৃথিবীর অধীশ্বরী তান ছিলেন সমস্ত মঙ্গলগ্রহের কত্রাঁ। 
সয়াংসেরার নিচেকার সুরঙ্গের জটিল জাল গিয়েছে পাঁচ শ 
বসাঁতি সহরে আর প্রায় হাজারের বেশ মরা সহরে। সবন্ধ 
অস্ত্রের ঘাঁটি আর হাওয়াই জাহাজের আড্ডা । আমাদের দল তো 
বাহন, তার দলে আছে জমিদার, খাভ্রা বাগানের মালিক আর 
তারা যারা তিরিশ বছর আগে ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর সহরের 
বাঁড়ঘরদোরের মালিকানা পায়। তুস্কুব ধূর্ত বেইমান লোক। 
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ও ইচ্ছে করে এ সব কান্ড উসাঁকয়েছে যাতে করে বিরোধতার 
রেশটুকু বরাবরের জন্য ঘুঁচয়ে দিতে পারে ... স্বর্ণয্গ!.. 
স্বর্ণযৃূগ বটে !.. 

অসাড় মাথাটা কয়েকবার নাড়াল গর। মূখে দেখা দিল 
বেগনে ছোপ । খাভতরার প্রান্রয়া শুরু হয়েছে। 

তুস্কুব স্বপ্ন দেখে স্বর্ণষগের, ও চায় মঙ্গলগ্রহের শেষ 
যুগ চালু করতে -_ স্বর্ণযুগ সেটা । তাতে প্রবেশের আঁধকার 
থাকবে শুধু বাছাই করা লোকের, অসীম সুখের যোগ্য যারা 
শুধু তাদের। সাম্য অলীক কথা, সাম্য বলে কোনো চিজ নেই। 
সকলের সুখ -সেটা তো পাগলের প্রলাপ, খাভরাখোরদের 
বচন। তৃস্কুব বলে, “সাম্য ও লোকানার্বশেষে ন্যায়ের বাসনা 
সভ্যতার সবেচ্চি অবদানের সর্বনাশ ঘটায় ।” গরের মুখে লাল 
ফেনার গে“জা দেখা 'দিল। “দরকার হল পিছ: হটা, ফিরে যাওয়া 
অসাম্যে, আঁবচারে! মাছির মতন আমাদের ছেকে ধরূক মরা 
শতাব্দীগুলো। গোলামদের বাঁধো শেকলে, বেধে দাও ওদের 
যন্দ্পাতিতে, লেদে, ঠেলে ফেলে দাও খাঁনতে ... ওরা থাকুক 
দুঃখের পাঁকে। আর যারা ধন্য তারা থাকুক সুখের স্বর্গলোকে... 
এই হল স্বর্ণষুগ! অন্ধকার শুধু আর দাঁত িড়মিড় করা। 
গোল্লায় বাক আমার মা-বাপ! কেন মরতে আলোতে আসা! 
নরকবাস হোক আমার! 

সিগারেটটা বুনোর মতো চিবোতে চিবোতে গরের 'দিকে 
তাকিয়ে রইল গুসেভ। 
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'না বলে পারছি না সাঁত্য, আপনারা একেবারে গে'জে 
গেছেন!.. 

কার্তুজের টিনের ওপর গুটিসুটি মেরে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল গর। বসে আছে অনেক কালের বুড়োর মতন। 

ণঠক বলেছেন, আকাশ-সন্তান। আমরা, প্রাচীন তুমার 
লোকেরা, হেনয়ালির ফয়সলা করতে পাঁরানি। আজকে আপনাকে 
লড়তে দেখলাম। আপনি তাজা আগুনের মতো। আপ্পাঁন স্বপ্ন 
দেখেন, কী বাঁলম্ঠ বেপরোয়া আপাঁন। আপনারা, পৃথিবীর 
সন্তানেরা, এ হেশয়ালর ফয়সলা করতে পারবেন একাঁদন। আমরা 
পারব না, বাঁড়য়ে গোছ কিনা । আমরা হলাম ছাই-এর গাদা । 
সময় সুযোগ পেয়েও ছেড়ে 'দিয়েছি।, 

বেল্ট অটল গুসেভ। 

দেশ, বেশ। ছাই-ই বটে! কাল কী করা হবে এখন 
শ্‌নি। ্‌ 

“সকালে টেলিফোনে তুস্কুবকে খজে বের করে আপোষ 

'আপাঁন মশাই ঝাড়া এক ঘণ্টা বাজে বকেছেন, কথার 
মাঝখানে বলে উঠল গুসেভ। 'কালকে কী করতে হবে শুন্দন: 
আপাঁন মঙ্গলগ্রহে ঘোষণা করবেন, ক্ষমতা চলে এসেছে 
শ্রীমকদের হাতে । 'বিনাসর্তে বশ্যতা দাবী করবেন। কয়েকাঁট 
ছোকরা বেছে 'নয়ে হাওয়াই জাহাজে আম সটান যাব 
মেরুদেশে, িদযুং-চুম্বক কেন্দ্রগুলি দখল করে নেব। তারপর 
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মস্কোতে যে আমাদের যত শীগাঁগর পারে লোকবল যেন 
পাঠায়। যল্ম তোর করতে ওদের মাস ছয়েক লাগবে, আর 
এখানে আসতে .... 

পা টলে গিয়ে ধপাস করে টোবলে বসে পড়ল গ্‌সেভ। 
কে'পে উঠল গোটা বাঁড়টা। অন্ধকার খিলানগুলো থেকে খসে 
পড়ছে খোদাই-করা কার;কার্য। মেঝেতে যারা ঘুমোচ্ছিল তারা 
তড়াক করে লাঁফিয়ে উঠে হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইল। আর একটা 
ধাক্কায়, আগের চেয়ে জোরালো ধাকায়, বাড়িটা কাঁপতে লাগল। 
ভাঙা কাঁচের টুকরো পড়ছে ঝনঝানয়ে। হাট হয়ে খুলে গেল 
দরজাগুলো। নিচু একটা গুরু গুরু গভীর আওয়াজে ভরে 
গেল হল-ঘর। স্কোয়ারে মানুষের চীৎকার, গুলির শব্দ। 
মঙ্গলগ্রহবাসরা, তারপর হটে এল হঠাং। ভেতরে ঢুকল 
আকাশ-সন্তান -_ লস। তাকে চেনা ভার: বড়ো বড়ো চোখ 
কালো হয়ে বসে গেছে, সে চোখ থেকে বিচ্ছারত হচ্ছে অদ্ভুত 
দীপ্ত। তার কাছ থেকে হটে এসে উব্্‌ হয়ে বসে পড়ল 
মন্গলগ্রহবাসীরা। লসের সাদা চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। 

'সহর ঘেরাও” ভারি দৃঢ় গলায় জানাল লস। "হাওয়াই 
জাহাজের আগুনে ছেয়ে গেছে আকাশ । তুস্কুব শ্রামকদের 
ঘরদোর ডীঁড়য়ে 'দচ্ছে।, 
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পাল্টা আক্রমণ 


গিয়ে দাঁড়য়েছে, ঠিক তখন বাতাস দীর্ণ হল দ্বিতীয় 
বিস্ফোরণে । সহরের উত্তর দিকে পাখার মতো ছাঁড়য়ে পড়ল 
নীল আগ্মীশখা। ধোঁয়া আর ছাইয়ের মেঘ স্পম্ট দেখা গেল। 
গুরু গুর্‌ আওয়াজের পর ঝড়ের ঝাপটা । টকটকে লাল আভায় 
উদ্তাঁসত অর্ধ-আকাশ। 
এখন। মঙ্গলগ্রহবাসীরা নিঃশব্দে চেয়ে আছে রক্তাভার দিকে। 
আগুনে পুড়ে যাচ্ছে তাদের ঘরদোর, তাদের আপনজন । কালো 
ধোঁয়ার কুণ্ডলনীতে উবে যাচ্ছে তাদের শেষ আশা। 

লস ও গরের সধক্ষপ্ত আলোচনার পর গুসেভ হাওয়াই 
লাগল। সবকটা জাহাজ অস্তাগারে। শুধু পাঁচটা প্রকাণ্ড 
গঙ্গাফড়িঙের মতো জাহাজ পড়ে আছে স্কোয়ারে। সেগুলোকে 
গুসেভ পাঠাল গাঁতক দেখে আসার জন্য। আকাশে ওড়াতে 
আগুনের আভায় ঝিকাঁঝক করে উঠল ডানাগ্‌লো । 

অস্ত্রাগার থেকে খবর দিল নির্দেশ ওরা পেয়েছে, হাওয়াই 
জাহাজে উঠতে শুর করেছে সৈন্যরা। কিছুক্ষণ কাটল 
আনশ্চয়তার মধ্যে। ধোঁয়া আর আগুন ব্রুমশ ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
আতঙ্ক আর থমথমে স্তন্ধতা সহরে। প্রাত 'মনিট গুসেভ 
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জাহাজে উঠতে । নিজে স্কোয়ারে ছুটোছুটি করছে বিরাট ছায়া 
ফেলে, হেখ্ড়ে গলায় চেশ্চাচ্ছে, এলোমেলো বিশ্‌ংখল সৈন্যদের 
দাঁড় করাচ্ছে লাইন বেধে । সিপড়তে ফিরে এসে গন্তীর মুখে 
চোমরাচ্ছে গোঁপ। 

'অস্তাগারের ওদের বলুন তো” পেরের কথাটির মানে ধরতে 
পারল না গর) 'জলাদ, জলাদি ...ঃ 

টোৌলফোনে গেল গর। টোলফোনে শেষমেষ খবর এল যে 
সৈন্যরা সবাই জাহাজে চেপেছে, জাহাজগুলো ছাড়ছে। 
সাত্যসাত্য কয়েক মুহূর্ত পরে ঘন ধোঁয়ার মধ্যে সহরের উপর 
দেখা গেল গঙ্গাফাীরঙের মতো জাহাজগ্‌লো। পা ফাঁক করে 
দিকে। ঠিক সে সময় ধ্বানত হল তৃতীয় এবং সবচেয়ে 
জোরালো বিস্ফোরণ । 

জাহাজের পথ জুড়ল নীলাভ আগুনের লোৌলহান শিখা। 
জাহাজগুলো ঝট করে উঠে ঘুরপাক খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
পেছনে রেখে গেল রাশ রাশ ছাই আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

থামগুলোর মাঝখান থেকে বোরয়ে এল গর। মাথা ঝুলে 
পড়েছে। মুখ কাঁপছে, ঠোঁট ফাঁক। বিস্ফোরণের আওয়াজ থেমে 
গেলে বলল: 

'অস্ত্রাগার উীঁড়য়ে 'দয়েছে। হাওয়াই জাহাজের বহর আর 
নেই।' 
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শুকনো গলায় একটা আওয়াজ করে গুসেভ গোঁপ চিবোতে 
লাগল। থামে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে লস তাকিয়ে আছে 
আগ্রকাণ্ডের দকে। গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে উস্চু হয়ে 
দাঁড়য়ে তার কাঁচের মতো চোখে উপক মেরে বলল গর: 

যারা আর্জ টিকে যাবে তাদের দুর্দশার সীমা থাকবে না।' 

চুপ করে রইল লস। একগংয়ের মতো মাথা নাঁড়য়ে গুসেভ 
গেল স্কোয়ারে। কী একটা আদেশ দিল, আর সারে সারে 
মঙ্গলগ্রহবাসণ স্কোয়ার হয়ে চলল ব্যারকেডের 'দিকে। 

পরমূহূর্তে গুসেভের উড়ন্ত ডানাওয়ালা ছায়া পড়ল 
স্কোয়ারে, আসনে বসে সে হাকিছে: 

'জলাঁদ, জলাঁদ! জোরে পা চালা, শয়তানের বেটারা! 

শুন্য হয়ে গেল স্কোয়ার। সহরের অনেকটা অংশে ছাড়িয়ে 
পড়া বিরাট আগুনের আভায় এবার দেখা গেল বিপরীত দিক 
থেকে উড়ে আসা হাওয়াই জাহাজের দল। 'দিগন্ত রেখা থেকে 
উড়ে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে। তুস্কুবের বহর। 

গর বলে উঠল: 

'পালান, আকাশ-সন্তান, এখনো নিজেদের বাঁচাতে পারেন।' 

কাঁধ ঝাঁকাল শুধু লস। কাছে এসে পড়ে জাহাজগুলো 
নামহ্থে। অন্ধকার স্কোয়ার থেকে ছুটল আগুনের গোলা, একটা, 
দুটো, তিনটে । আগ্নেয়াস্ত্র চালাচ্ছে বিদ্রোহীরা । উড়ো- 
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উপর । অবিরাম গুঁলবর্ষণে জাহাজের পাশগুূলো আলো হয়ে 
উঠেছে। একটা জাহাজ ভিগবাজি খেয়ে পড়াতে ডানা দুটো 
আটকে গেল দুটো বাঁড়র ছাদের মাঝখানে । অন্যগুলো নামল 
স্কোয়ারের কিনারায়, ঝাঁকে ঝাঁকে বোরয়ে এল রূপোঁলি 
জ্যাকেট-পরা সৈন্যদল। নেমেই তারা ছুটল রাস্তায়। জানলা আর 
কোণ থেকে গল ছুটল তাদের দিকে । পাথর বৃষ্টি হচ্ছে। 
জখলন্ত ছায়া ফেলে। | 

লস দেখল ছু দুরে একটি বাঁড়র ধাপে ধাপে বারান্দায় 
উঠছে চওড়া কাঁধ গূসেভ। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-ছটা জাহাজ পাক 
খেয়ে ঘূরল তার দিকে । মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা পাথর 
তুলে গুসেভ সেটা ছংড়ে মারল সবচেয়ে কাছের জাহাজটায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝকঝকে ডানার দঙ্গলে তাকে আর দেখা গেল না। 

তখন স্কোয়ার হয়ে সোঁদকে ছুটল লস, প্রায় উড়ে চলল, 
যেন স্বপ্নে! মাথার উপরে গাঁজয়ে পাক খাচ্ছে জাহাজগুলো, 
চলেছে আগ্রবৃণ্টি। দাঁতে দাঁত চেপে চলল লস, খধটিনাটি 
সমস্ত তীক্ষ: নজরে রেখে। 
দেখল কোণের বাঁড়র বারান্দায়। চারাঁদক থেকে ছে*কে ধরেছে 
মতো তার গা ফুলে উঠছে ওদের হুটোপাটি খাওয়া হাত পা'র 
নিচে, ঝাঁকিয়ে ফেলে দিচ্ছে তাদের, মারছে ঘ্দাষ। গলা থেকে 
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একজনকে ছাঁড়য়ে ছংড়ে ফেলে দিল তাকে, বাঁকদের টেনে 
নিয়ে চলল বারান্দায়। তারপর পড়ে গেল। 

আতঙ্কে চেচিয়ে উঠল লস। বাঁড়গুলোর আলসেতে হাত 
রেখে উঠল বারান্দায়। তালগোল পাকানো মানুষের ভিড়ে 
আবার চোখে পড়ল গুসেভের বিস্ফাঁরত চোখ আর রক্তাক্ত 
মুখ। কয়েকটি সৈন্য ঝাঁপিয়ে পড়ল লসের উপর। বিতৃষ্ণায় 
তাদের ছাড়িয়ে সে ছ্‌টে গেল দেহপিন্ডের দঙ্গলে, গ্সেভের 
উপর থেকে সৈন্যদের একটার পর একটা তুলে ছংড়ে ফেলে 
দিতে লাগল। লোকগুলো রোলং ডিঙিয়ে টপটপ করে পড়ছে 
কুটোঁটির মতন। বারান্দা ফাঁকা। ওঠবার চেষ্টা করল গৃসেভ, 
কিন্তু মাথা ঝুলে পড়ল। তাকে তুলে নিয়ে খোলা দরজা হয়ে 
এক লাফে একটা ছোট ঘরে ঢুকে গাঁলচার উপর শুইয়ে দিল 
লস। বাইরের আগুনের আভা এসে পড়েছে সেখানে । 

গলা দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছে গুসেভের। দরজার 
ঈদকে চলে গেল লস। বারান্দা বরাবর উড়ে যাচ্ছে জাহাজ, 
খাড়া-নাক মুখ সব তাঁকয়ে দেখছে সেগ্‌লো থেকে । আবার 
হামলা চালাবে নিশ্চয়। 

'মৃস্তস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, গুসেভ ডাকল । মাথা চেপে উঠে 
বসেছে, রক্ত-মাখা থুথু ফেলল। “আমাদের সবাই মারা 
উড়ে এসে আমাদের মেরে ফেলছে মাছর মতো... যারা মরেনি 
তারা লাকয়েছে। আর আম শুধ্‌ একলা পড়ে রয়োছ... ক+ 
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সর্বনেশে ব্যাপার” গুসেভ উঠে টলতে টলতে হেটে গিয়ে 
দাঁড়াল একটি ব্রোঞ্জের মৃর্তর সামনে, কোনো সখ্যাত 
মঙ্গলগ্রহবাসীর মার্ত সেটা । দাঁড়াও, দেখাচ্ছি! মার্তটা তুলে 
ছুটল দরজার 'দিকে। 

“কী করছেন, আলেক্সেই ইভানাভিচ 

“অসহ্য। আমাকে যেতে 'দন।' 

বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। উড়ন্ত জাহাজের ডানার 'নচ 
থেকে ঝলকে উঠল আগ্রীশখা। তারপর ধপ করে পড়ার 
আওয়াজ । 

হায়! চেশচয়ে উঠল গুসেভ। . 

তাকে ঘরে এনে দরজা টেনে দিল লস। 

“আলেক্সেই ইভানাঁভচ, কেন বুঝতে পারছেন না যে আমরা 
হেরে গোছ, সব খতম... আএালতাকে বাঁচানো দরকার? - 

'তাই বটে। আপনার যতো দুশ্চিন্তা শুধূ ওই মেয়েটাকে 

চট করে বসে গ্সেভ মুখ চেপে নাক 'দয়ে একটা আওয়াজ 
করল, পা ঠুকল মাটিতে । অন্ধ রাগে ফেটে পড়ে দাঁতে দি 
চেপে বলে উঠল: | 
বলে কিস্‌স্‌ নেই। এ গ্রহটায় ঠিক নেই িস্‌সু, চুলোয় যাক 
এটা! ওরা সব পায়ে পড়ে বলল, “বাঁচাও, বাঁচাও আমাদের, 
আমরা বাঁচতে চাই !. ৮ বাঁচা বটে!... কিন্তু আমি কী করব?.. 
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নিজের রক্তপাত তো করেছি। কিন্তু হারিয়ে দিল। মাৃস্তস্লাভ 
সের্গেয়েভিচ, কী অপদার্থ আমি, কিন্তু এ সহ্য করব না... দাঁতি 

আবার ঘোঁং করে উঠে দরজার দিকে গেল সে। তার কাঁধ 
চেপে ধরে এক ঝাঁকাঁন দিয়ে সোজা চোখে চোখ রাখল লস। 

'কী হচ্ছে, এ সব পাগলামি আর প্রলাপ। চলুন। হয়ত 
পাঁথবীতে । 

রক্ত আর ময়লা মূখে মাখামাঁখ করে গ্‌সেভ বলল: 

চলন? 

ঘর ছেড়ে দুজনে এসে পড়ল চওড়া সরঙ্গের উপর একটা 
গোল চত্বরে । ঘোরানো 'সিপঁড় চলে গেছে তলদেশে । কাঁচের 
ছাদ দিয়ে বাইরের আগুনের অস্পম্ট আভা পড়েছে সরঙ্গের 
গহ্রে, এত গভীর সে গহ্বর যে মাথা ঘোরে। 

সঙ্কনর্ণ সিপড় বেয়ে নামছে লস ও গৃসেভ। নিচে কোনো 
সাড়াশব্দ নেই। উপরে গাঁলর খরখর আওয়াজ আরো বেড়ে 
চলেছে, জাহাজের তলা বাঁড়র ছাদে লাগার ঘষঘষ শব্দ। মনে 
হল আকাশ-সন্তানদের এই সর্বশেষ আস্তানার উপর আক্রমণ 
শুরু হয়েছে। 

ক্ষিপ্র পায়ে নামছে লস ও গুসেভ, দিপড়র পে*চের আর 
শেষ নেই। ক্ষীণ হয়ে এল আলো । হঠাং চোখে পড়ল নিচে 
একটি লোকের ছোটখাট চেহারা । ওদের দিকে আসছে প্রায় 
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হামাগ্াঁড় দিয়ে। থেমে গেল লোকটা, ক্ষীণ কণ্ঠ থেকে আওয়াজ 
বেরোল: 

'যে কোনো মুহূর্তে ওরা এসে পড়বে। তাড়াতাঁড় করুন। 
নিচে গোলকধাঁধায় ঢোকার দরজা ।, 

লোকটি গর। মাথায় চোট লেগেছে। ঠোঁট চেটে বলল: 

'বড়ো সুরঙ্গগূলো হয়ে যাবেন। দেয়ালের চিহগুলো লক্ষ্য 
রাখবেন। বিদায়। যাঁদ পাঁথবীতে- ফিরে যান, আমাদের 
কথা জানিয়ে দেবেন। হয়ত পাঁথবীতে সুখী হবেন 
আপনারা। কিন্তু আমাদের কপালে শদধ; তুষার মরুভূমি, 
মৃত্যু আর মন্দ্রণা... উঃ, আমরা সময়সুযোগ পেয়ে ছেড়ে 
দিয়োছ... উচিত ছিল জাবনকে গভীরভাবে, ব্যগ্রভাবে 

উপর থেকে ভেসে এল হৈচৈ-এর শব্দ। সিশঁড় বেয়ে তরতর 
করে নামল গুসেভ। লস ভাবল গরকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, কিন্তু 
সে দাঁতে দাঁতি চিপে রোলিংটা চেপে ধরল। 

'আপনারা যান। আমি মরতে চাই।, 

গুসেভের ছু পিছ দৌড়ল লস। এসে পড়ল শেষ গোল 
চত্বরে । সেখান থেকে খাড়া ধাপ নেমেছে গহবরের তলায়। 
সেখানে দুজনের চোখে পড়ল আংটা বসানো বড়ো একটা 
টাল পাথর। কম্টে সেটা তোলাতে অন্ধকারের ফাঁক থেকে ভেসে 
এল শুকনো হাওয়ার স্োত। 

সে ফাঁকে প্রথমে নামল গুসেভ। মাথার উপরে পাথরের 
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ঢাকনাটা আবার বাঁসয়ে দিতে গিয়ে লস দেখল গোল চত্বরের 
লালচে অন্ধকারে সৈন্যদের অস্পম্ট মার্ত। 

সপড় বেয়ে তরতর করে নেমে আসছে তারা । তাদের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল গর, পদাঘাতে পড়ে গেল। 


রাণন মাগরের গোলকধাঁধা 


স্যাংসে'তে গুমোট অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলেছে লস ও 
গুসেভ। 

«এখানটায় একটা বাঁক, মাঁস্তস্লাভ সেগ্গেয়ৌভচ.... 

খখব সরদ £ 

“না, চওড়া । হাতের নাগালে কিছু নেই।' 

'আবার থাম দেখাঁছ। দাঁড়ান! এ আবার কোথায় এলাম...? 

..,গোলকধাঁধাতে নামার পর অন্তত ঘণ্টা তিনেক কেটেছে। 
দেশলাই আর নেই। লড়াই-এ গুসেভের টর্ট পড়ে গিয়েছিল। 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে পথ হাতড়ে আবার চলা । 

একটার পর একটা সূরঙ্গ” কখনো মিলছে, আবার সরে 
যাচ্ছে দূর অন্ধকারে। কখনো কখনো ফোঁটা ফেটা জল পড়ার 
পারম্কার একঘেয়ে শব্দ। দুজনের 'বস্ফারিত চোখে ধরা পড়ছে 
অস্পম্ট ধূসর নানা ছায়া; ঝাপসা সে ছোপগ্ুলো শুধু দৃষ্টি 
বিভ্রম, অন্ধকারে যেমনটা হয়। 

দাঁড়ান! 
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কেন? 

'তল পাচ্ছি না।' 

দুজনে কান পেতে শুনতে লাগল। মূখে শুকনো ফুরফুরে 
হাওয়া লাগছে। অনেক, অনেক নচুতে দূরে কোথায় যেন 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের আওয়াজ । অজানা একটা আতঙ্কে ওদের বোধ 
হল যে সামনে পা রাখার মতো কিছু নেই। পায়ের কাছে 
হাতড়ে একটা পাথর তুলে গুসেভ সেটা ছংড়ে দিল অন্ধকারে । 
কয়েক মূহুর্ত পরে পাথর পড়ার ক্ষীণ আওয়াজ কানে এল 
ওদের। 

“একটা কুয়ো।, 

'কার নিঃশ্বাসের শব্দ 2 

কন করে বাল? 

ঘরে আসাতে একটা দেয়ালের গায়ে এসে পড়ল দুজন। 
দুধারে হাতে ঠেকছে ঝুরঝুরে ফাটল আর খিলান। অদৃশ্য 
কুয়োটার কিনারা দেয়ালের খুব কাছে, কখনো ডাইনে, কখনো 
বাঁয়ে, আবার ডাইনে। ওরা বুঝতে পারল যে খাল ঘুরে ঘুরে 
একই জায়গায় আসছে, যে সুরঙ্গ 'দিয়ে সঙ্কীর্ণ কার্ণিসে 
এসেছে সেটা খংজে পাওয়া যাবে না। 

খড়খড়ে দেয়ালের গায়ে পিঠ 'দয়ে দুজনে কাঁধ ঘে“ষাঘেশষ 
সেই বিচিত্র নিঃশ্বাসের শব্দ। 

'এই কি শেষ, আলেক্সেই ইভানাঁভিচ ? 
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'তাই তো মনে হচ্ছে, মৃস্তস্লাভ সেগেঁয়োভচ। সব শেষ । 
একটু চুপ করে থেকে লস জিজ্ঞেস করল নিচু, অদ্ভুত 


গলায় : 


“দেখুন, কিছু দেখতে পারছেন এখন ?, 
না তো।, 

বাঁ দিকে, দূরে । 

না, কিছু না।, 


মনে মনে 'ফসাঁফাঁসয়ে কী একটা বলে এ পায়ের ভর অন্য 


পায়ে রাখল লপ। 


'জাঁবনকে ভালোবাসা চাই ব্যগ্র ব্যাকুলভাবে... আসল কথা 


হল এই... 


'কার কথা বলছেন ? 

"ওদের কথা। আমাদেরো ।' 

পায়ের ভর বদলে গুসেভ দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল। 

"ওই শুনুন নিঃশ্বাসের আওয়াজ! 

কার ? মৃত্যুর? 

শয়তান জানে কার! গ্্‌সেভ বলে চলল, যেন আপন মনে। 


'অনেক দন কথাটা ভেবোছ, মাস্তস্লাভ সেগ্গঁয়োভচ। বন্দুক 
হাতে মাঠে শুয়ে আছি উপুড় হয়ে। বৃম্টি পড়ছে, অন্ধকার । 
যে কথাই ভাবুন না কেন, ঘুরে ফিরে সবাঁকছু আসে মৃত্যুর 
চন্তায়। মনে মনে কজ্পনা কারি, রাস্তার ধারে পড়ে আছ মরা 
ঘোড়ার মতো, শরীর জমাট, দাঁত এসেছে বোরয়ে। জানি না 
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মৃত্যুর পর কী হয়, আমার জানা নেই সেটা। কিন্তু যতাঁদন 
বেচে আছি ততাঁদন আমার জানা দরকার -_ আম মানুষ না 
ঘোড়ার মাংসের একটা পচা টুকরো? না দুই-ই সমান, কোনো 
তফাৎ নেই? চোখ বুজে যখন মরব, দাঁতি-কপাটি লাগবে, প্রাণ 
বায় বৌরয়ে যাবে, তখন ক আমার চোখে-দেখা গোটা 'বিশ্বটা 
ওলটপালট হয়ে যাবে, না যাবে নাঃ কী ভয়ঙ্কর বলুন তো __ 
আম ছিলাম এত জীবন্ত, তিন বছর বয়স থেকে সব কথা 
মনে আছে -_ সেই আম দাঁত-কপাটি মরে পড়ে আছ আর 
দাীনয়ার সবাঁকছ চলেছে আগেকার মতো! কথাটা আমার 
মাথায় ঢোকে না। ১৯১৪ সাল থেকে মানুষ মারা আমাদের 
কাছে ডালভাতের মতো । মানুষ কী চিজ? দাও বাঁসয়ে একটা 
গুলি, ব্যস সব খতম! এই তো হল মানুষ। মুস্তিস্লাভ 
সেগেয়োভিচ, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। একবার আহত 
হয়োছলাম, রান্তরে গাঁড়তে শুয়ে তারার দিকে তাকয়োছিলাম। 
মনটা মূষড়ে ছিল। ভাবলাম, মানুষ হই, উকুণ হই, কী এসে 
যায়, তফাৎটা কী? উকৃণের ক্ষিধে তেস্টা আছে, আমারো তাই। 
উকুণের মরণ কঠিন, আমারো তাই। শেষটা তো এক । ঠিক সে 
সময় দেখলাম তারাগুলো দবদব করে উঠল যবের মতো। তখন 
হেমন্ত, অগস্ট মাস। আমার আমূল কে*পে উঠল থরথর করে। 
মান্তস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, মনে হল সবকটা তারা আমার ভেতরে 
আছে । না, আঁম উকুণ নই । কখনো নই। চোখদুটো জলে ভরে 
এল। সবাকছদ এমন কেন? মানুষ তো উকুণ নয়। মানুষের 
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খুলি উঁড়য়ে দেওয়াটা ভয়ঙ্কর জিনিস, মহাপাপ । আর লোকে 
কিনা মাথা খাটিয়ে বিষাক্ত গ্যাস বের করেছে। আম বাঁচতে 
চাই, মস্তস্লাভ সের্গেয়েভচ। এ হতঙ্ছাড়া অন্ধকার আমার 
অসহ্য... যাক গে, এভাবে দাঁড়য়ে আছি কেন বলুন তো ?.. 
শুনুন! আগেকার মতো অদ্ভুত গলায় লস বলল। 
[ঠিক সে মুহূর্তে দূরে কী একটা ফাটার শব্দে গ্মগূম 
করে উঠল অগণন সরঙ্গগুলি। দেয়াল আর পায়ের 'িনচে 
কার্ণিস উঠল কে'পে। অন্ধকারে পাথর পড়ার শব্দ । গুর্‌ গুরু 
আওয়াজ তরাঙ্গত হয়ে 'মাঁলয়ে গেল দুরে । সপ্তম বিস্ফোরণ 
এটি । তুস্কুব নজের কথা রেখেছে । বিস্ফোরণের দূরত্ব থেকে 
আচি করা যায় সয়াংসেরা পড়ে আছে দূরে পাশ্চমে। 
কিছুক্ষণ ধরে পাথর পড়ার ঝুপবুপ শব্দ। তারপর চুপচাপ, 
আরো চুপচাপ । গুসেভই টের পেল প্রথমে যে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
শব্দ থেমে গেছে গভনীরে। এখন অদ্ভুত নতুন শব্দ উঠছে কুয়োর 
তলা থেকে __হিসাঁহসানি আর টগবগানি, যেন পাতলা তরল 
একটা জানিস টগবাঁগিয়ে ফুটে উঠছে। অসহ্য লাগল গুসেভের, 
হাত বাঁড়য়ে দেয়াল ধরে সরে যেতে লাগল সে, চেশচয়ে, গাল 
পেড়ে, পাথরে লাঁথ মেরে। 
কার্ণিসটা পাক খেয়ে গেছে। শুনতে পারছেন ? বেরোবার 
রাস্তা আছে. নিশ্চয়। উঃ, মাথা ঠুকে গেল! কিছুক্ষণ চুপচাপ 
হাতড়ে হাতড়ে ও চলল, তারপর লসের সামনে কোথা থেকে 
যেন শোনা গেল তার উত্তোজত কণ্ঠস্বর, 'মীস্তস্লাভ 
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সের্গেয়েভিচ! একটা হাতল এখানে! একটা সুইচ! কেয়াবাং! 
একটা সুইচ! লস দেয়ালের কাছে 'নসাড় হয়ে দাঁড়য়োছল 
তখনো। 

ক্যাঁচক্যাচি শব্দ একটা। নিচু ইটের ছাদের তলায় জলে 
উঠল ধূসর আলো। খিলান-ছাদের থামগুলো একটা কার্ণসের 
সঙ্কীর্ণ 'কনারায় দাঁড়য়ে __ তার পরেই, ব্যাসে প্রায় দশ মিটার 
একাট গোল গহবর। 

গুসেভ তখনো সুইচের হাতলটা চেপে দাঁড়য়ে আছে, আর 
লস গহ্বরের অন্য দিকের দেয়াল ধরে, গম্বুজের খিলানের 
নিচে। তীর আলো চোখে 'ব্ধছে বলে হাত 'দয়ে মুখটা 
আড়াল করেছে সে। তারপর গুসেভ দেখল লস হাত সাঁরয়ে 
তাকাল নিচের দিকে, গহবরে। চোখ মেলে ঝুঁকে পড়ে দেখল। 
হাত থরথর করে কেপে উঠল, যেন আঙুল থেকে ক 
একটা ঝেড়ে ফেলতে চায়। মূখ তুলল যখন তখন সাদা 
চুলের ডগা খাড়া হয়ে গেছে, চোখ 'বিস্ফারত, মৃত্যুর মতো 
আতঙ্ে। 

চেশচয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল গুসেভ : 

'কী দেখেছেন 2, আর তখাঁন নিজে ইটের দেয়াল-দেওয়া 
গহবরটার ভেতরে চোখ মেলে তাকাল। তলায় কালো বাদাম 
একটা চামড়া পাক খাচ্ছে মন্চাঁড়য়ে। সে চামড়া থেকে উঠছে 
হিসাহসানি, ক্রমশ ভয়াবহ শোনাতে লাগল বুদবৃদের মতো 
আওয়াজ । চামড়াটা ফুলে উপরে উঠছে। গোটা চামড়াটায় 
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ঘোড়ার চোখের মতো ছোপছোপ দাগ আলোয় তীব্র হয়ে উঠেছে, 
দেখা যাচ্ছে ঝাঁকড়া পা... 

মৃত্যু! চেশচয়ে উঠল লস। 

গণাড়মারা মুকড়সার বিরাট গাদা । গহবরের উষ্ণ আবহাওয়ায় 
বোধহয় ঝাঁকে ঝাঁকে বেড়েছে। বিস্ফোরণে শান্তর ব্যাঘাত 
ঘটায় তারা এখন উঠে আসছে গহবরের গা বেয়ে দল বেধে, 
হসাঁহপসিয়ে, খসখস আওয়াজ তুলে... এই তো একটা গাঁড় 
মেরে এসে পড়েছে কার্ণিসে। 

কার্ণসের মুখটার বেশ কাছে দাঁড়য়ে লস। গুসেভ 
চেশচিয়ে উঠল : 

'পালান!, তারপর বিরাট একটা লাফে গহবর পোঁরয়ে উবু 
হয়ে পড়ল, মাথা ঘষে গেল গম্বুজের ছাদে । লসের হাত আঁকড়ে 
ধরে টেনে নয়ে গেল স:রঙ্গের প্রবেশপথের দিকে । যতো জোরে 
পারে দৌড়ল দুজনে । 

সূরঙ্গের ছাদের নিচে অনেক বাদে বাদে কাঁচ কখনো 
সরু দরজার চোকাঠে ধুলোর পুর আস্তরণ। দরজাগুলো 
অন্যান্য সুরঙ্গে গিয়ে পড়েছে। বারান্দা হয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
যাবার পর দুজনে এসে পড়ল একটি হল-ঘরে। সমান ছাদ 
আর নিচু নিচু থাম । মাঝখানে মাংসল, করাল মুখ একটি মেয়ের 
ভাঙা মৃর্তি। মুর্ত ছাঁড়য়ে অন্ধকার কয়েকাট কুলুঙ্গি। 
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সবখানে ধূলো, রাণী মাগরের মূর্তিতে, বাসনকোষণের ভাঙা 
টুকরোয়, সবন্ত। 
ফারিয়ে দেখে বলল: 

"এ জানস কোটি কোট আছে এখানে । অপেক্ষা করে 
আছে, কবে সময় এলে মঙ্গলগ্রহ ছেয়ে ফেলে নিজেদের দাপটে 

গুসেভ তাকে টেনে নিয়ে গেল হল থেকে সবচেয়ে চওড়া 
যে সুরঙ্গ বোরয়ে গেছে সেটাতে । কাঁচি কখনো বাতির িমাঁটমে 
আলো । অনেকক্ষণ যাবার পর চওড়া একটা কূপের উপর খিলান- 
দেওয়া সাঁকো ছাঁড়য়ে গেল তারা। তলায় পড়ে আছে 'বরাট 
সব যন্তের কঙ্কাল। ধূলি ধূসর দেয়াল চলেছে তো চলেছে। 
হতাশায় দুজনের বুক অবসন্ন । ক্লান্ততে পা আর চলে না। 
কয়েকবার লস নিচু গলায় বলে উঠল: 

ছেড়ে দিন আমাকে, শুয়ে পাঁড়।, 

হংস্পন্দন থেমে গেছে যেন। ভয়াবহ যন্ত্রণায় জজীরত, 
লস টলতে টলতে চলেছে গূসেভের পেছন পেছন, ধুলোতে 
পা দিয়ে। বন্দ বিন্দু ঠাণ্ডা ঘামে মুখ ভরে গেছে। যেখান 
থেকে ফেরা কখনো সম্ভব নয়, সে মৃত্যুলোক দেখেছে লস, তবু 
দুবরি একটি শাক্ত সেখান থেকে তাকে সাঁরয়ে আনছে, 
তাই ফাঁকা অন্তহীন বারান্দা হয়ে সে চলতে থাকল আধ 
মরার মতো। 
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হঠাং একটা মোড় খেল সুরঙ্গ। গূসেভ চেশচয়ে উঠল। 
সূরঙ্গের অর্ধবৃত্ত দয়ে চোখে পড়ল ঝকঝকে গভশর নীল 
আকাশ আর সেই পাহাড়ের তুষারাবৃত দীপ্ত শিখর, যার কথা 
মনে আছে লসের। গোলকধাঁধা থেকে দুজনে বেরিয়ে এল 
তুস্কৃবের বাঁড়র কাছে। 


খাও 


কে যেন নিচু গলায় ডাকল, 'আকাশ-সন্তান, আকাশ-সন্তান ! 

ঝোপজঙ্গলের দিক থেকে লস ও গুসেভ তৃস্কুবের বাঁড়র 
কাছে এগিয়ে গেল। নীল পন্রপ;ঞ্জের ফাঁকে খাড়া নাক ছোট 
একটা মুখ উপক দিচ্ছে। এ হল আএাঁলতার সেই ছোকরা- 
চালক, পরনে ধূসর কোট। হাততালি 'দয়ে নাচতে শুরু করে 
দিল ছোকরা, মূখে এত ভাঁজ পড়ল যেন গণ্ডারের মুখ। 
ডালপালা সাঁরয়ে ও দেখাল ভাঙা জলাশয়ের মাঝে লুকোনো 
একটা ডানাওয়ালা নৌকো। 

বলল রাতটা কেটেছে 'নর্বঞ্কাটে, ভোরের ঠিক আগে 
দূরের বিস্ফোরণ কানে আসে, দেখে আগুন আর ধোঁয়া। মনে 
হয় যে আকাশ-সন্তানরা মারা পড়েছে। তাড়াতাঁড় নৌকোয় 
উঠে যায় আএিতার আস্তানায়। বিস্ফোরণ আএাঁলতাও 
শুনোছল, পাহাড় চূড়া থেকে চেয়ে চেয়ে দেখোছল আগ্রকাণ্ড। 
ছোকরাকে বলোছল, 'বাগানে ফিরে গিয়ে আকাশ-সন্তানদের জন্য 
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অপেক্ষা কারস। যাঁদ তুস্কুবের লোকে তোকে ধরে তাহলে মূখ 
বুজে প্রাণ দিস। আকাশ-সন্তান যাঁদ মারা পড়ে তাহলে তার 
দেহ খঃজে দেখাব একটা ছোট পাথরের শিশি, সেটা আমার 
কাছে নিয়ে আসাঁব।, 

দাঁতে দাঁত চেপে ছোকরার কথা শুনল লস। তারপর লস 
ও গ্‌সেভ হুদে গিয়ে দেহের রক্ত আর ধূলো ধুয়ে ফেলল। একটা 
শক্ত গাছ থেকে গূসেভ একটা লাঠি বাঁনয়ে নিল, ওপরটা 
মোটা, নিচের দিকটা সর, প্রায় ঘোড়ার. পায়ের মতো দেখতে । 
নৌকোয় চেপে উঠল ঝকঝকে নীল আকাশে। 

নৌকোটাকে গৃহায় টেনে রেখে গুসেভ ও চালক 
প্রবেশপথের কাছে শুয়ে একটা ম্যাপ খুলে দেখছে, ঠিক সে সময় 
পাহাড় থেকে তরতর করে নেমে এল ইখা। গুসেভকে দেখে 
গালে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। প্রেমে গদগদ চোখ থেকে নামল 
জলের ধারা। গৃসেভের মূখে খাঁশর হাঁসি। 

একা লস নেমে চলল 'গাঁরখাত হয়ে পাবন্র দ্বারদেশে। 
খাড়া ধাপ বেয়ে, সর বারান্দা আর ছোট সাঁকো পার হয়ে 
চলেছে এত জোরে যেন হাওয়া তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে । আএঞালতার 
ক হবে, কী আছে ীনজের কপালে? পালাতে পারবে না 
মরবে ? ভেবে ঠিক করতে পারল না লস। এক একাট চিন্তা 
মাথায় এসেই 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, এক্ষীণ 
আবার দেখা হবে তার সঙ্গে 'নক্ষত্রের আলোয় জন্ম যার। 
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চোখে পড়বে তার সর্‌ নীল মুখ, আপনাকে ভুলে যাবে 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে। 

গুহা হৃদের সাঁকোতে নিচ থেকে বাস্পের মেঘ উঠছে, তার 
মধ্য দিয়ে অধীর আগ্রহে যেতে যেতে আগেকার মতো লস 
দেখল নু থামের ওপারে জ্যোতম্লালাকিত পাহাড়ের 
পারপ্রেক্ষিত। গ্াবধানে গারখাতের আলসেতে এসে পড়ল। 
অস্পম্ট সোনালি আলোয় উদ্তাঁসত হয়ে উঠেছে পাঁবত্র দ্বারদেশ। 

হাওয়া গরম, সবাঁকছ চুপচাপ। কোমল মধুর আবেগে 
লসের মনে হল চুমু খায় তামার বরণ শেওলায়, প্রেমের এই 
শেষ আশ্রয়ের পদচিহ্ে। 

নিচে খাড়া বোরয়ে আছে পাহাড়ের রিক্ত কিনারাগুলো। 
ব্যাকুলতা! এই তো আগুনের ছাই, এই তো সেই পায়ে দলা 
শৈওলা যেখানে আএাঁলতা উল্লার গান গেয়োছল। ড্রাগন-পঠ 
একটা গিরাঁগাঁট পাথরের 'উপর 'হিসাহাসিয়ে ছুটে কিছ দুর 
গিয়ে থেমে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

পাহাড়ের সেই তিনকোণা দরজাটা খুলে নিচু হয়ে গূহায় 
ঢুকল লস। 

সাদা বালিশের মাঝে ঘুমোচ্ছে আএালতা ছাদ থেকে ঝোলা 
একটি বাতির আলোয়। মাথার কাছে হাত ছাড়িয়ে চিং হয়ে 
শুয়ে আছে। ছোট সরু মুখ বষপ্ন মধুর । নিমাীলিত চোখের 
পাতা কাঁপছে। স্বপ্ন দেখছে নিশ্চয়। 
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কোচের মাথার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে লস সুখদুঃখের এই 
সাঙ্গনীর দিকে তাকিয়ে রইল উচ্ছবাসে আর উত্তেজনায়। এই 
প্রিয় মুখে যাতে দুঃখের আঁধার কখনো না নামে, এই সৌন্দর্য, 
এই ভরা যৌবনের বিনাশ যাতে না ঘটে, কুমারীসূলভ "নিশ্বাস 
প্রশ্বাস ব্যাহত না হয় তার জন্য কতো না অসাম যল্দণা সহ্য 
করতে সে রাজী! নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আএাঁলতার 
গালের উপর পড়া এক গাছ ধুসর চুল উঠছে আর নামছে। 

লসের মনে পড়ে গেল তাদের কথা, গোলকধাঁধার অন্ধকারে 
যারা নিশ্বাস ফেলেছে, খসখস করেছে, 'হসাহাঁসয়ে উঠেছে 
গভশর গহ্হরে, ওৎ পেতে বসে .আছে যারা। ভয়ে আর 
ব্যাকুলতায় গোঙাঁনর আওয়াজ বোরয়ে এল মুখ থেকে। 
দর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে জেগে উল আএালতা। মুৃহূর্তখানেক 
তাকিয়ে দেখল লসকে অবুঝ চোখে। তারপর অবাক হয়ে ভুরু 
তুলল উপরে । দুহাতে বাঁলশে ভর 'দিয়ে উঠে বসল। 

প্ি্ধ শান্ত স্বরে বলল, 'আকাশ-সন্তান, আমার সন্তান, 

নিজের নগ্নতা ঢাকল না আএাঁলতা, শুধু লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠল মুখ । লসের মনে হল তার নীলাভ কাঁধ, সবে কুশড়- 
ধারে হাঁটু গেড়ে বসে রইল লস, আনন্দের তীব্র উচ্ছবাসে নিবকি 
হয়ে শুধু চেয়ে রইল প্রয়তমার দিকে । দেহের তিক্ত-মধ্র 
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স্বপ্নে দেখোছ তোমায়, আএাঁলতা বলল। 'তুঁমি আমাকে 
আমার কানে বাজহে তোমার হৎস্পন্দন। রক্তের তালে তোমার বুক 
উঠছে আর নামছে। অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। অপেক্ষা 
করে আছি কখন ঞ্তীম থামবে, কখন অবসাদের অবসান হবে। 
ভালোবাসা কাকে বলে আমি জানতে চাই। আম শুধু জান 
আএাঁলতা চুপ করল, ভুরুজোড়া উঠে গেল আরো উপরে। 
“তোমাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ওগো আমার বিরাট মানুষ! 

তাড়াতাঁড় আএাঁলতা 'বছানার ওধারে সরে গেল। 
ঠোঁটদ্‌টো ফকি হয়ে গেছে, কোণ-ঠেসা জন্তুর মতো যেন 
আত্মরক্ষা করতে চায়। ভাঙা গলায় লস বলল: 

আমার কাছে এসো।' 

মাথা নাড়ল আএাঁলতা ৷. 

'তোমাকে চা'র মতো ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।, 

লস হাত 'দয়ে মুখ ঢাকল। নিজেকে সামলাবার তীব্র 
প্রয়াসে হাত কাঁপছে। কিন্তু সারা শরীরে আগুন জবলে উঠেছে, 
আগ্মাশখা ঘিরেছে তাকে। লস হাত সরাতে শান্ত কণ্ঠে 
আএিতা শুধাল : 

ণক?, 

ভয় পেও না। 

কাছে সরে এসে আএাঁলতা আবার ফিসাফস করে বলল: 
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খাও-কে ভয় পাই। মারা যাব আম? 

ভয় পেও না। খাও - সে তো হল আগুন, সে তো 
জাঁবন.... খাও-কে ভয় পেও না। কাছে এসো, আমার প্রিয়! 

হাত বাঁড়য়ে দিল তার দিকে । অস্ফুট দীর্ঘানঃশ্বা ফেলল 
আএলিতা, চোখের পাতা নেমে এল, মূখে একাগ্র টান টান ভাব। 
তারপর হঠাৎ উঠে ফু* দিয়ে আলো 'নাঁবয়ে দিল। 

আঙ্ুলগ্‌লো ডুবে গেছে লসের সাদা চুলে ... 


গুহার দরজার বাইরে কীসের আওয়াজ, অনেক মৌমাছির 
গুঞ্জনের মতো। কিন্তু লস বা আএালতা শোনোন সেটা । গুঞ্জন 
প্রথরতর হয়ে উঠল। 'গারখাত থেকে আঁতকায় গুবরে পোকার 
মতো দেখতে জঙ্গী জাহাজ একটি উঠে এল, পাথরে গলুই 
ঘষটে। 

আলসে বরাবর ঝুলে রয়েছে জাহাজটা। পাশ দয়ে একটি 
মই ঝুলিয়ে দেওয়া হল। নেমে এল তুস্কুব ও বমাবৃত, লোহার 
শক-দেওয়া ট্রপ-পরা সৈন্যদল। 

গুহার সামনে অর্ধবৃত্তাকারে দাঁড়াল তারা। তিনকোণা 
দরজাটার দিকে এগিয়ে তুস্কুব লাণ্ির ডগা 'দিয়ে বাঁড় মারল 
একটা । 

লস ও আএালতা গভনর নিদ্রায় মগ্ন । সৈন্যদের দিকে ঘুরে 
তুস্কুব লাঁঠ দয়ে গৃহামুখ দোখয়ে আদেশ করল: 

“পাকড়াও ওদের । 
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পলায়ন 


জঙ্গী জাহাজ পাবন্র দ্বারদেশের গাঁরচূড়ার উপর কিছুক্ষণ 
পাক খেয়ে আজোরার দিকে উড়ে গিয়ে কোথায় যেন নামল। 
শুধু তখাঁন,াঁনচে আসতে পারল ইখা ও গুসেভ। গৃহামুখের 
কাছে ওরা দেখল রক্তগঙ্গায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে লস। 

তাকে তুলে ধরল গুসেভ -_ নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়ছে না, চোখ 
বোজা, বুকে মাথায় চাপ-চাপ রক্ত । আএঁলিতার কোনো চিহ্‌, 
নেই। আএালতার 'জানিসপন্র জড়ো করতে করতে 1াবলাপ করতে 
লাগল ইখা। হুড-দেওয়া কেপটা শুধু পাওয়া গেল না, মৃত 
বা জাঁবত আএলতাকে নিশ্চয় ওটাতে জাঁড়য়ে নিয়ে গেছে 
জাহাজে । 
জিনিসগুলো পোঁটলা বেধে নিল ইখা। লসকে কাঁধে চাপাল 
গুসেভ। তারপর তারা চলল ফিরে, সাঁকোগ্‌লোর উপর 'দয়ে। 
নিচে অন্ধকারে জলের শব্দ। চলল অন্ধকার 'গাঁরখাতের ধাপে 
পা রেখে। এই পথ ধরে এককালে এসেছিল মাগাীসংল, তার 
সঙ্গে ছিল চরকা আর আওল কুমারীর আ্যাপ্রন - শান্ত ও 
জাঁবনের প্রতীঁক। 

উপরের গৃহা থেকে নৌকো টেনে বের করে গ্‌সেভ চাদরে 
মোড়া লসকে বাঁসয়ে দিল। বেল্ট এঞ্টে, হেলমেটটা চোখের 
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'জ্যান্ত আমাকে ধরতে পারবে না। যাঁদ পাঁথবীতে পেশছতে 
পার... এখানে আবার ফিরব... (তারপর যে তিনাঁট শব্দ 
উচ্চারণ করল তার মানে বোঝা গেল না।) নৌকোয় উঠে 
নিয়ল্লণ যন্ত সজোরে চেপে ধরল। “আর তোমরা ঘরে বা অন্য 
কোথাও ফিরে যাও। আমাদের সম্বন্ধে মন্দ কিছ মনে রেখো 
না।' ঝু"কে পড়ে করমর্দন করে বিদায় নিল চালক ও ইখার 
কাছ থেকে । “তোমাকে সঙ্গে নিলাম না, ইখশ্‌কা, জানি না এ 
যান্রায় নিম্কৃতি পাব কিনা । আমাকে ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ । 
এ সব কথা কখনো ভোলে না আকাশ-সন্তানরা। 'বিদায়।, 

চোখ কুচকে সূর্যের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়ল একবার, 
তারপর নোকো ছেড়ে দিল। উড়ে চলে-যাওয়া আকাশ-সন্তানের 
দকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ইখা ও ধূসর কোট-পরা চালক। 
নজরে পড়ল না যে দক্ষিণ থেকে, চন্দ্রালোকিত পাহাড় থেকে 
তার পথ রোখার জন্য একটি ডানাওয়ালা ছোপ আকাশে 
উঠেছে। সূর্যের আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল গুসেভ। তখন 
শেওলা ভরা পাথরে এমন হতাশায় আছড়ে পড়ল ইখা যে 
চালক ভয় পেয়ে গেল -_ বিষন্ন তুমা ছেড়ে ক ও-ও 
চলে গেছে? 

'ইখা, ইখা, ফুীপয়ে উঠল সে, খো তুয়া 'মর্রাতুয়া 

তাকে বাধা দেবার জন্য উড়ে-আসা জাহাজটি গুসেভের 
চোখে পড়োন প্রথমে । ম্যাপ সঠিকভাবে দেখে, 'লাঁজয়াজরার 
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ভেসে-যাওয়া পাহাড়গুলির ?দকে তাকিয়ে সে পৃবে চলেছে 
ফনিমনসা ক্ষেতের দিকে, যেখানে তাদের যল্ল লুকোনো । 

পেছন দিকে নৌকোয় হেলে বসানো লসের দেহ। চটচটে 
চাদরটা ফৎফৎ করে হাওয়ায় উড়ছে। দেহ একেবারে নিস্পন্দ, 
মনে হয় ঘুমে আচ্ছন্ন । কিন্তু মৃতদেহের মতো ভয়াবহ অসাড় 
নয়। শুধু এখাঁন গুসেভ অনুভব করল লস তার কাছে কতো 
না প্রয়। 

ব্যাপারটা হয় এই: গূহায় নৌকোর কাছে বসে গুসেভ, 
ইখশ্‌কা ও চালক একটু হাঁস তামাসা করাছল। হঠাৎ গ্ালর 
আওয়াজ হল নিচে। তারপর আর্তনাদ। এক 'মাঁনট পরে 
গিরখাত থেকে বাজপাঁখর মতো উঠে এল জঙ্গী জাহাজ, 
চত্বরে লসের অসাড় দেহ ফেলে রেখে পাক খেয়ে ঘরে দেখতে 
লাগল চাঁরাদক। 

মুখ বাড়য়ে থুথ্‌ ফেলল গৃসেভ -_ মঙ্গলগ্রহে ঘেন্না ধরে 
গেছে তার। যাঁদ জাহাজে একবার ফিরে গিয়ে লসকে কিছ? 
সুরাসার খাওয়ানো যায়। তার শরীরে হাত রাখল একবার, 
এখনো গরম। চত্বর থেকে তুলে নেবার পর থেকে মৃত্যুর লক্ষণ 
এখন পর্যন্ত দেখা যায়নি। ভগবানের দয়ায় হয়ত জেগে 
উঠবে । মঙ্গলগ্রহবাসদের গ্ীলর দৌড় কতখানি গুসেভের 
জানা। শকন্তু বন্ডো বেশনক্ষণ অজ্ঞান হয়ে রয়েছে যে।, উৎকণ্ঠায় 
মুখ ফিরিয়ে সে তাকাল অন্তগামী সূর্যের দকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেখল শৃন্য থেকে নেমে আসছে জঙ্গী জাহাজ। 
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তৎক্ষণাৎ উত্তরের দিকে ঘূরল গুসেভ, এড়াবার জন্য। 
জাহাজটাও মোড় দিল সে দকে। থেকে থেকে গুঁলর হলদে 
ধোঁয়ার ঝাঁলক। তখন উপরে উঠতে শুর করল গুসেভ এই 
ভেবে যে নামার সময় গাঁতিবেগ দ্বিগ্ণ বাঁড়য়ে অনুসরণকারণীকে 
এাঁড়য়ে যেতে পারবে। 

কানে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট, চোখে জল এসে জমে 
যাচ্ছে চোখের পাতার উপর । জঘন্য চেহারার এক ঝাঁক ইখি 
এলোমেলো ডানা ঝাপটে এল নৌকোর 'দকে, কিন্তু টিপ 
ফসকে পড়ে রইল পেছনে । অনেকক্ষণ হল গুসেভের কোনো 
হস নেই পথের। রগ দপদপ করছে, গায়ে হুল ফেটাচ্ছে 
ধারালো হাওয়া । তখন সা করে তাঁরবেগে নিচে নামল গুসেভ। 
জাহাজটা পিছনে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল দিগন্তের আড়ালে। 

নিচে যতদূর চোখ যায় শুধু তামাটে-লাল মরুভূমি । 
গাছপালা নেই, নেই প্রাণের কোনো লক্ষণ। চেপটা পাহাড়ে, 
বালুর তরঙ্গে, কাঁচের মতন চকচকে পাথুরে মাঁটতে শুধু 
ভেসে চলেছে নৌকোর ছায়া। কখনো কখনো টিলায় ভাঙা 
বাঁড়র বিষণ্ন ছায়া। চারাঁদকে মরা খালের. ফিতে আঁচড় 
কেটেছে মরুভূমিতে 

সূর্য হেলে পড়েছে বালুভূমির মসৃণ িনারায়। সূযন্তের 
তামাটে বিষপ্ন আলো, 'কন্তু তখনো গুসেভের চোখে পড়ছে 
শুধু বাঁলর ঢেউ, ছোট ছোট পাহাড়, মুমূর্য তুমার 
ভগ্ন্তপ। 
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ক্ষিপ্র পায়ে নেমে এল রান্র। গুসেভ নামল একটি বালুময় 
সমভূমিতে। নৌকো থেকে বেরিয়ে লসের মুখের চাদর সরিয়ে 
চোখের পাতা তুলে ধরল, বুকে কান পেতে শুনল -_ লস না 
আছে বেচে, না গিয়েছে মরে। ওর কড়ে আঙুলে একাটি 
আধাঁট, তা থেকে শিকালতে ঝুলছে একটা খোলা 'শাঁশ। 

“নকুচি করেছে মরুভূমির! নৌকো থেকে সরে যেতে যেতে 
বলে উঠল ছাঃসেভ। অন্তহীন অন্ধকার মহাশন্যে হিম 
তারাগুলো মিটমিট করছে। তারার আলোয় বাল ধূসর মনে 
হয়। চারাদক এতো নিঝুম যে পায়ের চাপে যে খাঁজ হয়ে যাচ্ছে 
তাতে সরসর করে বাল সরে যাওয়ার শব্দ পর্যন্ত শোনা যায় ... 
তৃফায় ছাত ফাটছে, ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মন। ণনকুচি করেছে 
এই মরুভূমির! নৌকোয় ফিরে গিয়ে নিয়ল্লণ যল্তের সামনে 
বসল গ্‌সেভ। কোথায় যাওয়া যায়? উপরের তারার অদ্ভুত 
নকসা তো তার কাছে অজানা। 
খেয়ে থেমে গেল। আর কাজ করছে না, বিস্ফোরক পাউডারের 
কোটো খাঁল। 

“বেশ, চাপা গলায় বলে উঠল গ্‌সেভ। নৌকো থেকে 
করল, "যাওয়া যাক তাহলে, মৃস্তস্লাভ সেগেয়োভচ।” তাকে 
কাঁধে চাঁপয়ে চলল। বালিতে পায়ের গাঁট পর্যন্ত বসে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ যাবার পর একটি বালিতে ঢাকা পড়তে পেশীছয়ে 
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তার ধাপে শুইয়ে দিল লসকে। উপর দিকে তাকাতে চোখে 
পড়ল অনেক উপ্চুতে তারার আলোয় উদ্তাঁসত একটি থাম 
একলা দাঁড়য়ে আছে। গুসেভ উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। ভীষণ 
অবসাদ ভাঁটার টানে ধবাঁনত হচ্ছে রক্তে। 

কতক্ষণ অসাড় হয়ে পড়ে ছিল গুসেভের খেয়াল নেই। 
বালিতে শরীর জমে যাচ্ছে, রক্ত হম। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণায় 
উঠে বসে মুখ তুলে চাইল। মরুভূমির বেশী উপরে নয় 
একটি রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর তারা। বিরাট কোনো পাঁখর 
চোখের মতো । তারাটির দিকে তাঁকয়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল 
গুসেভের। 

পৃথিবী! লসকে তুলে নিয়ে গুসেভ ছুটল তারার দিকে। 
এখন ও জানে তাদের জাহাজ কোথায় । 

ঘন ঘন 'নঃশ্বাস ফেলে, দরাবগাঁলত দেহে, বড়ো বড়ো 
লাফে গর্ত পোরয়ে, প্রচণ্ড ক্রোধে চেপচয়ে, পাথরে হোঁচট খেয়ে 
গুসেভ চলেছে তো চলেছে, কাছের অন্ধকার দিগন্ত সামনে থেকে 
ক্রমাগত সরে যাচ্ছে। কয়েকবার ঠাণ্ডা বালুতে মুখ গঃজে রইল 
গুসেভ, শুকনো ঠোঁটে লাগুক বালির ভাপ। তারপর আবার 
লসকে তুলে নিয়ে হাঁটা, থেকে থেকে পাঁথবীর লাল আলোর 
দিকে তাকানো । নিস্তব্ধ শবভূমিতে শুধু চলেছে গ্‌ুসেভের 
[বিরাট ছায়া। 

ওল্লার বাঁকা কাস্তের কিনারা উঠল দিগন্তে । মাঝরাতে দেখা 
দিল গোল -লিখৃতা প্পিগ্ধ রূপোলি আলো ছড়িয়ে। বালুর 
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ঢেউতে প্রসারত হল দ্যাট ছায়া; আকাশে ভেসে চলেছে দুটি 
বাঁচন্র চাঁদ-_-একাঁট উপরে, অন্যটি নিচে । তাদের আলোয় 
মালয়ে গেল তালংসেংল। দূরে উদ্যত লাঁজয়াঁজরার 
তুষারাবত চণ্ড়া। 

মরুভূমি শেষ হল। ভোর হয়ে আসছে। ফনিমনসার ক্ষেতে 
এসে পড়েছে গুসেভ। একটা গাছকে লাথ মেরে ভেঙে রসালো 
চটচটে ত্বক লোভশীর মতন খেল সে। তারাগু্‌লো মিলিয়ে গেছে। 
বেগুন আকাশে দেখা দল গোলাপ পাড় মেঘ। হঠাং কানে 
এল একটা আওয়াজ, সকালের স্তব্ধতায় ধাতু 'দিয়ে ধাতুর উপরে 
হাতুঁড়র একটানা স্পম্ট আওয়াজ । 

ব্যাপারটা কী ধরতে গুসেভের সময় লাগল না: ফাঁনমনসার 
ঝোপে ও দেখতে পেল সেই িছ--ধাওয়া জঙ্গী জাহাজের তার- 
আঁটা তিনটি মাস্তুল। শব্দ আসছে সেখান থেকে । মঙ্গলগ্রহবাসীরা 
ভাঙছে লস ও গ্‌সেভের জাহাজ । 

ফাঁনমনসার আড়ালে দৌড়িয়ে গিয়ে গ্‌সেভ দেখল 
গ্রহজাহাজের মরচে-ধরা বড়ো পিঠের দিকে গায়ের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে মঙ্গলগ্রহবাসীদের জাহাজটা। গোটা বিশেক মঙ্গলগ্রহবাসী 
গ্রহজাহাজের গজাল-আঁটা আবরণে ঘা মারছে বড়ো বড়ো 
হাতুঁড় দিয়ে। কাজটা বোধহয় সবে শুরু হয়েছে। লসকে 
বালর উপর শুইয়ে বেল্ট থেকে লাঠিটা বের করে নিল 
গুসেভ। 

“এই, কুত্তাকা বাচ্চারা! উচ্চকণ্ঠে হাকিল গুসেভ। 


৫৮ 


ফনিমনসার ঝাড় থেকে ছুটে বোরয়ে জাহাজটার কাছে 'গিয়ে 
লাঁঠর এক ঘায়ে ধাতুর ডানা ভেঙে ফেলে, মাস্ভুল ছিড়ে 
পাগলের মতো জাহাজের গায়ে বাঁড় মারতে লাগল । জাহাজের 
ভিতর থেকে লাফয়ে সৈন্যরা বোরয়ে এসে অস্ত্রশস্ত্র ছংড়ে 
ফেলে দয়ে মউরদানার মতো ডেক থেকে টুপ টুপ মাটিতে পড়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ল ছত্রভঙ্গ হয়ে। যারা গ্রহজাহাজ ভাঙতে ব্যস্ত ছিল 
তারা ক্ষীণ কণ্ঠে চেশচয়ে গাঁড় মেরে ঢুকল ঝোপে। এক 
মূহূর্তে জায়গাটা ফাঁকা। যমের অরুচি এই সর্বশীক্তমান 
আকাশ-সন্তানের সামনে পড়ে তাদের আতঙ্কের সামা 
নেই। 

পোর্টহোলের ঢাকনা খুলে লসকে ভিতরে টেনে নিল 
গুসেভ। আকাশ-সন্তানেরা দূজনে অদৃশ্য হয়ে গেছে ডমের 
ভিতরে । দড়াম করে বন্ধ হল পোর্টহোলের ঢাকনা । তখন 
ফাঁনমনসার পিছনে লুকোনো মঙ্গলগ্রহবাসীরা দেখল একটি 


অদ্ভুত অসাধারণ দৃশ্য । 

মরচে-ধরা বিরাট িমটা গর্জে উঠল, তলা থেকে উঠল 
বাদামী ধুলো আর ধোঁয়ার মেঘ। ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে থরথর 
করে কাঁপছে তুমা। িচাঁকাচয়ে, গর্জে বিরাট ডিমটা ফনিমনসার 
ঝোপের উপর উঠল এক ঝটকায়, মূৃহূর্তখানেক ধূলোর মেঘে 
থমকে থেকে ধূমকেতুর মতো ছিটকে পড়ল আকাশে । দুদন্তি 
মাগাংাীসংলরা ফিরে চলেছে নিজেদের দেশে । 


17% ২৫৯ 


বিস্মৃতি 


“কী, মৃন্তস্লাভ সেগ্গেয়েভিচ, আমরা এখনো জ্যান্ত 
আছ 2, 

মুখে গরম কী একটা । লসের সমস্ত শিরায় আর হাড়ে 
তরল আগদনেরু প্রোত ছন্টল। চোখ মেলে তাকাল সে। উপরে, 
খুব কাছে, একটি ধূসর তারা দপদপ করে জবলছে। হলদে 
রঙের অদ্ভুত আকাশ, মনে হয় গায়ে তুলো আঁটা। কী 
একটা যেন ঘা মেরে চলেছে তালে তালে, কাঁপছে ধৃসর 
তারাটি। 

কটা বেজেছে? 

'ঘঁড় তো বন্ধ হয়ে গেছে, আফসোস কি বাত্‌» কে যেন 
জবাব দিল। 

“আমরা অনেকক্ষণ উড়াছ 2, 

'অনেকক্ষণ, মৃস্তিস্লাভ সেগ্গেয়েভিচ।' 

“কোথায় 2, 

শয়তান জানে । ছু তো ঠাহর করতে পারাছ না, শুধু 
অন্ধকার আর তারা, তারা আর অন্ধকার... মহাশূন্যে ছুটে 
চলোছি।, 

ফের চোখ বুজল লস। মন একেবারে ফাঁকা, চেস্টা করেও 
ছু মনে পড়ল না। আবার অচেতন নিদ্রা আচ্ছন্ন করল 
তাকে। 
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তার গায়ে কম্বল গুজে 'দয়ে গ্সেভ ঘুলঘুীলগুলোর 
ঈদকে ফিরল। মঙ্গলগ্রহকে এখন দেখাচ্ছে চায়ের প্লেটের মতো 
ছোট। শুকনো সমদ্রগর্ভ আর মরুভূমির চকচকে ছোপ গায়ে। 
বালুকা-কটর্ণ তুমার চাকাতি ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে-__ 
গ্রহজাহাজ ন্রমশ দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে মিশামশে 
অন্ধকারে । থেকে থেকে তারার তীক্ষণ আলো গুসেভের চোখে 
বিধছে। কিন্তু যতোই সে দেখুক, সেই লাল নক্ষত্রট কোথাও 
নেই। 

হাই তুলে জোরে মুখ বূজল গুসেভ। একঘেয়ে শূন্যতায় 
ক্লান্ত ধরে গেছে। জল, খাবার জানস আর আঁক্সজেন কতটা 
আছে দেখে নিয়ে কম্বল জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল লসের পাশে; 
মেঝের কাঁপাঁনর শেষ নেই। 

কত সময় কেটে গেল হিসেব নেই। ক্ষিধের চোটে জেগে 
উঠে গুসেভ দেখল লস তাঁকয়ে আছে, মুখটা বুড়োটে বশীর্ণ, 
গাল বসে গেছে। অনূচ্চ কণ্ঠে শুধাল লস: 

“এখন আমরা কোথায় ?, 

সেই শৃন্যে, মৃস্তস্লাভ সেগ্য়োভিচ। 

'আলেক্সেই ইভানাভচ, আমরা মঙ্গলগ্রহে গিয়েছিলাম 2, 

"আপনার সবাঁকছ্‌ গুলিয়ে গেছে দেখাছ, মৃস্তস্লাভ 
সেগেঁয়োভিচ।। 

হ্যাঁ, আমার কী একটা হয়েছে... ভাবাছ তো ভাবাছ, কিছু 
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একটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে 
খাপছাড়াভাবে। কী হয়েছে মনে আনা ভার--সব মিলিয়ে 
স্বপ্নের মতো। একটু জল দন তো .... 

চোখ বুজে কিছুক্ষণ পরে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'আর সে _ সে-ও ক স্বপ্ন? ] 

কার কথা বলছেন 2, 

জবাব দিল না লস। মাথা হেলে পড়ল, চোখ বূজল সে। 

সমস্ত কটা ঘুলঘ্াঁলতে চোখ রেখে দেখতে লাগল গুসেভ __ 
অন্ধকার, 'নার্নমেষ অন্ধকার । কম্বলটা কাঁধে টেনে বসে রইল 
কু'জো হয়ে। কোনো ইচ্ছে নেই মনে, না ভাবার, না স্মাতির, 
না অপেক্ষা করার। কী লাভ? একটানা গোঁ গোঁ শব্দে, নড়ে 
আর কেপে ধাতুর ভিমটা মাথা-ঘোরানো উদ্দাম বেগে চলেছে 
অন্তহীন মহাশুন্যে। . 

কেটে গেল অনেক, অনেক সময়, অপার্থব সময়। কু'জো 
হয়ে গ্সেভ বসে আছে, মনে কোনো হ:শ নেই । লস ঘুমোচ্ছে। 
অনন্ত কালের হম জমছে অন্তরে, জমছে মনে অদৃশ্য ধূঁলকণার 


মতো । 


কর্ণবাঁধর করা একটা আর্তনাদ । 'বিস্ফারত চোখে লাফিয়ে 
উঠল গুসেভ। চেশ্চাচ্ছে লস এলোমেলো কম্বলগুলোর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে। মুখের ব্যান্ডেজ ঝুলে পড়েছে। 

“ও বেচে আছে! 
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হাড় বের-করা হাত তুলে সে ঝাঁপয়ে পড়ল চামড়া-আটা 
দেয়ালে, ঘা মারতে লাগল তাতে, আঁচড়াতে লাগল। 

বেচে আছে ও! আমাকে ছেড়ে দিন ... দম বন্ধ হয়ে 
আসছে... হ্যাঁ, ও ছল, ও 'ছল!.. 

অনেকক্ষণ হাতপা ছখড়ে চেশচাল লস। তারপর অসাড় দেহে 
এলিয়ে পড়ল গুসেভের হাতে। আবার শান্ত হয়ে ঝমোতে 
লাগল। 

কম্বলে আবার গ্াটসাট হয়ে বসে রইল গুসেভ। সব 
ইচ্ছা অঙ্গারের মতো নিভে গেছে। কোনো বোধ নেই মনে। 
গ্রহজাহাজের ধাতব স্পন্দনে অভ্যস্ত কানে আর কোনো আওয়াজ 
প্রবেশ করছে না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিড়বিড় করছে লস, কাতরাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে সুখের হাসতে আলো হয়ে উঠছে মুখ। 

নাদ্রত লসের দিকে তাকিয়ে গূসেভ ভাবল : 

প্বাময়ে পার পেয়ে গেছ, বন্ধূ। জাগার দরকার নেই, 
ঘুমোও, ঘুমোও শুধু ... জেগে উঠলে আমার মতো গৃটিস্ট 
হয়ে বসে থাকতে হবে কম্বলের নিচে, বরফ-জমা গাছের গঠাঁড়তে 
ঠকঠক করে কাঁপা দাঁড়কাকের মতো । রাঁন্রর পার নেই। এই কী 
শেষ তাহলে 2.১ 

এমন ক চোখ বোজার ইচ্ছে পর্যন্ত গুসেভের রইল না। 
বসে বসে চেয়ে রইল ঝকঝকে একটা পেরেকের দিকে ... অসাম 
ওঁদাসঈন্যের ভারে বিস্মৃতির অতলে সে তাঁলয়ে গেল... 

এ ভাবে কাটল অনেক সময়, শূন্য পথের অসাঁম সময়। 
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হঠাৎ শোনা গেল একটি অদ্ভুত শব্দ। কী একটা জানিস 
গ্রহজাহাজের লোহার গায়ে ঘা দিচ্ছে, আঁচড়াচ্ছে। 

চোখ খুলে তাকাল গ্‌সেভ। চেতনা ফিরে এসেছে। কান 
পেতে শুনতে লাগল। মনে হল গ্রহজাহাজ চলেছে ন্দাঁড়পাথর 
আর ইটপাটকেলের গাদা ঠেলে। জাহাজের গায়ে কী একটা 
পড়ে পিছলে নামল। সরসর, খরখর আওয়াজ । অন্য দিকেও 
কাঁ একটা যেন লাগল, কে'পে উঠল গ্রহজাহাজ। লসকে জাগয়ে 
দিল গুসেভ। দুজনে গুড় মেরে গেল ঘুলঘুলগুলোতে; থ 
হয়ে গেল দুজনে । 
হীরের মতন ঝকঝকে সেগুলো। প্রকাণ্ড নাঁড় পাথর, 
সফাঁটকের প্রান্তদেশ তক্ষণ আলোর দীর্ঘ রেখায় ঝলকাচ্ছে। 
হঁরকক্ষেত্র ছাঁড়য়ে অন্ধকার রাত্রে অনেক দূরে ভাসছে 
ঝাঁকড়া সূর্। 

'আমরা নিশ্চয় কোনো ধূমকেতুর মাথার মধ্য দিয়ে চলোছি, 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলে উঠল লস। রওস্টাটটা টানুন। এখান থেকে 
বোঁরয়ে যাওয়া দরকার, নইলে ধূমকেতু আমাদের টেনে নিয়ে 
যাবে সূর্যের দিকে ।, 

গুসেভ উপরের ঘুলঘ্ীলতে উঠে গেল। লস দাঁড়য়ে রইল 
'রওস্টাটের কাছে। গ্রহজাহাজের গায়ে সেই আঘাত আর আঁচড় 
ক্রমশ বেড়ে গয়ে জোরালো হয়ে উঠল। উপর থেকে হে+কে 
বলল গুসেভ: 
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'আস্তে, ডাইনে একটা পাহাড়... এবার যত জোরে পারেন 
চালান... পাহাড়... পাহাড়টা এঁগয়ে আসছে... যাক্‌, পোৌরয়ে 
গোঁছ... চালান, মাস্তস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, জোরসে চালান! 


পৃঁথবশ 


ধাবমান একটি ধূমকেতুর পদচিহ্ন । ধূমকেতুর আকর্ষণে পড়ে 
গ্রহজাহাজ অনেকক্ষণ ধরে চলল তার উল্কামেঘের ভিতর 1দয়ে। 
গাতবেগ আবরত বেড়ে যাচ্ছে; গাণতের আইন তো অমোঘ -_ 
ক্রমশ গ্রহজাহাজ আর উল্কাপণ্ডগযালর যাত্রাপথের রদবদল 
হল -_ দুটোর মধ্যের কোণাকুণি পার্থক্য বেড়ে চলল। অজানা 
ধূমকেতুর মাথার দিকের ঝাপসা সোনালি অন্ধকার আর লেজের 
দিকের উল্কাপন্ডগ্াল ছুটে চলেছে পরাবৃত্তে, নিস্ফল 
ব্রগাঁতিতে, যাতে সূর্যকে পাক খেয়ে মহাশূন্যে চিরতরে অদৃশ্য 
হয়ে যেতে পারে। গ্রহজাহাজের যান্রাপথের বাঁক এবার উপবৃত্তের 
মতো। 

পাঁথবীতে ফিরে যাবার বন্য আশা লস ও গুসেভের 
জাীবনীশক্তি জাঁগয়ে তুলেছে। ঘুলঘযীল থেকে চোখ না সাঁরয়ে 
দুজনে চেয়ে আছে আকাশ পানে। গ্রহজাহাজের একটি দিক 
সূর্যের তাপে দারুণ তেতে উঠল। কাপড়চোপড় খুলে ফেলল 
দুজন । 
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হীরের ক্ষেত্রগুলো এখন অনেক, অনেক নিচে -_স্ফুলিঙ্গের 
মতো দেখতে; তারপর ধৃসর-ঝাপসা হয়ে মালয়ে গেল। 
তারপর দেখা দিল দূরে উপলমাঁণর মতো শানগ্রহ, পারিষদ 
পাঁরবোম্টত। 

ধূমকেতুর ট্যুন-খাওয়া গ্রহজাহাজ ফরে আসছে সৌর 
জগতে। 

কিছুক্ষণ পরে জ্বলন্ত একটি রেখা অন্ধকারকে বিদীর্ণ 
করে, তারপর ম্লান হয়ে মালয়ে গেল। সেটা হল গ্রহাণুপনুঞ্জ, 
সূর্যের চারপাশে পাক খাওয়া ছোট ছোট উপগ্রহ । গ্রহজাহাজের 
গত বাঁক বেড়ে গেল তাদের টানে । উপরকার ঘুলঘ্াল দিয়ে 
তখন লসের চোখে পড়ল অদ্ভূত, সরু ঝকঝকে একাঁট কাস্তে: 
শুত্রগ্রহ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, অন্য ঘূলঘুল থেকে ঘমক্তি লাল 
মুখ ফিরিয়ে গ্সেভ বলে উঠল রুদ্ধ শ্বাসে : 

'দেখুন, দেখুন, এ হল!... 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে রুপোলি-নীল একটা গোলকের কবোষণ 
দীপ্ত। একপাশে আরো ছোট একটা গোলক, মনক্কার চেয়ে বড়ো 
নয় আকারে, আরো উক্জবলভাবে জবলছে। দু গোলক থেকে 
একটু পাশে গ্রহজাহাজের পথ। তখন একটি বিপজ্জনক পন্থা 
অবলম্বনের 'সদ্ধান্ত করল লস -_-গ্রহজাহাজের মুখটা ঘুরিয়ে 
দিতে হবে, যাতে বিস্ফোরণের অঙ্ক গাঁতিবেগের বিক্ষেপ মার্গ 
থেকে বিচ্যুত হয়। কাজ দিল সেটা। গাঁতপথ গেল বদলে । উ্ণ 
ছোট গোলকটি ভ্রমশ উঠে গেল মধ্যাকাশে। 


৬ 


স্থান ও কাল ভেসে চলেছে তো চলেছে। লস ও গ্‌সেভ 
ঘুলঘ্াীলগুলোতে যেন লেপটে আছে, কখনো বা টলে পড়ে 
যাচ্ছে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত পশমের কম্বলে আর চাদরে। শরীরে 
শাক্ত নেই আর। তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। এক ফোঁটা জল. 
নেই। 

হঠাৎ আধো অচৈতন্যের ঘোরে লস দেখল পশম, কম্বল 
আর থলেগুলো ভেসে চলেছে দেয়ালের গায়ে । শূন্যে ঝুলে আছে 
গুসেভের অর্ধনগ্ন দেহ। গোটা ব্যাপারটা প্রলাপের মতো । 
ঘুলঘ্টীলর কাছে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল গূসেভ। আপন মনে 
বিড়বিড় করতে করতে, বুক চেপে ধরে, কোঁকড়া চুলওয়ালা 
মাথা নাড়াতে নাড়াতে দাঁড়য়ে উঠল সে। মুখ বেয়ে নামল 
জলের ধারা, ঝুলে পড়ল গোঁফ জোড়া । 

পাঁথবী, আমাদের আপন পাঁথবী! 

চেতনার অস্পম্ট কুয়াশা ভেদ করে উপলান্ধ হল লসের 
যে পাঁথবাঁর টানে. মুখ নামিয়ে চলেছে গ্রহজাহাজ। 'রিওস্টাটের 
কাছে গিয়ে টান দিল জোরে-_ কে'পে গর্জে উঠল গ্রহজাহাজ। 
একটা ঘুলঘীলতে ঝঃকে পড়ে তাঁকয়ে দেখল লস। 
গোলকটি। সাগর সমুদ্র নীল, দ্বীপের রেখাগ্াীল সবৃজ। কা 
একটা মহাদেশের উপরে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। আস্তে আস্তে পাক 
থাচ্ছে আর্রর গোলকাঁট। চোখের জলের দরুন ছু ভালো করে 
দেখা ভার। অনুরাগে কেদে উঠে হদয় ছুটে চলেছে সেই 
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নীলাভ আর্দ আলোর রেখাটির সঙ্গে মলবার জন্য। মানুষের 
সেই জন্মভূমি! মূর্তিমান জীবন! বিশ্বের হতাঁপন্ড ! 

পাঁথবীর গোলকে ঢাকা পড়েছে অর্ধেক আকাশ। রিওস্টা্ 
যতখানি পারা যায়* ততখানি টানল লস। তব তো অতি বেগে 
চলেছে গ্রহজাহাজ, তপ্ত হয়ে উঠেছে আবরণ, ভিতরের রবার 
আস্তরণ আর চামড়ার দেয়াল যেন আগুনে 1ধাকাধাঁক করছে। 
শরীরের শেষ শীক্ত খাটিয়ে গুসেভ পোর্টহোলের ঢাকনাটা 
ঘু'রয়ে দল। ফাঁক দিয়ে এল এক ঝলক গ্রাণ্ডা কনকনে হাওয়া । 
হাত বাঁড়য়ে পাঁথবী আবার নিজের বুকে গ্রহণ করল পলাতক 
সন্তানদুাটকে। 

বিরাট একটা ধাক্কা । চিড় খেয়ে গেল গ্রহজাহাজের আবরণ । 
গলা বাঁড়য়ে জাহাজটি বোঁ করে পড়ল একটি ঘাসে ঢাকা 
টিবিতে। 


তখন দুপুর বেলা । রাববার, ৩রা জুন। গ্রহজাহাজটি 
যেখানে পড়ে সেখান থেকে অনেক দূরে মিচিগান হুদের তনঁরে 
বেশ ভিড়। লোকে নৌকোয় চেপে বেড়াচ্ছে, খোলামেলা রেস্তরা. 
ও কাফের বারান্দায় বসে আছে, কেউ বা টেনিস খেলছে, কেউ 
বা গল্‌ফ বা ফুটবল, কেউ বা 'নর্মেঘ আকাশে ঘাড় ওড়াচ্ছে। 
জুনের মর্মারত পন্রপুঞ্জের মধ্যে, হদের মধুর সবুজ তীরে 
রাঁববারের ছাট কাটাতে আসা ভিড়ের সবাইকার কানে এল 
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অদ্ভুত গোঁ গোঁ একটা গুনগুনানি। পূরো পাঁচ 'মানট ধরে 
চলল সে আওয়াজ। 

মহাযুদ্ধের আভজ্ঞতা যাদের তারা আকাশের দকে তাকিয়ে 
বলল এতো হুবহু ভার শেল পড়ার আওয়াজ । তারপর অনেকে 
দেখল ডিমের মতো একটা ছায়া ক্ষিপ্র গাতিতে ভেসে চলে গেল 
মাটির উপর দিয়ে । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে মাটিতে পড়া গ্রহজাহাজের চারপাশে 
বেজায় ভিড় জমে গেল। কোতূহলীরা এল দলে দলে সব দিক 
থেকে, বেড়া ডিঙিয়ে, মোটরে চেপে, নীলাভ হ্ুদের বুকে নৌকো 
বেয়ে। কালিঝুলমাখা, টোল-পড়া, চিড়-ধরা ডিমটা [বির উপর 
একপাশে কাত হয়ে দাঁড়য়ে। জল্পনা কল্পনার শেষ নেই, একটা 
অন্যটার চেয়ে বদকুটে। পোর্টহোলের আধ-খোলা ঢাকনায় 
চিজল্‌ দিয়ে কাটা: 'র.স.ফস.র। পেনগ্রাদ থেকে যাত্রা ১৮ই 
অগস্ট, ১৯২... এটা পড়ে লোকের উত্তেজনা চরমে, উঠল । 
অবাক কাণ্ড বটে! আজকে তো ৩রা জুন, ১৯... এক কথায়, 
তাহলে লেখাটা হয় সাড়ে তিন বছর আগে। 

রহস্যময় যল্তাটর ভিতরে অস্ফুট গোঙাঁনর শব্দ। সবাই 
ভয়ে পাঁছয়ে চুপ করে গেল। এল একদল পাুঁলস, একটি 
ডাক্তার আর ক্যামেরা হাতে বারো জন সাংবাঁদক। ঢাকনা তুলে 
অত্যন্ত সাবধানে যন্দম্টর ভিতর থেকে তারা দুটি অর্ধনগ্ন 
লোককে বের করল। এক জন বুড়ো, কঙ্কালের মতো শীর্ণ 
মাথার চুল পাকা, জ্ঞানহীন। অন্যটর মুখ রক্তাপ্লুত, হাত 
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ভাঙা, কাতরাচ্ছে করুণভাবে। সহানুভূতির গুঞ্জন উঠল জনতার 
মধ্যে, মেয়েরা কাঁদতে লাগল । আকাশলোকের যাত্রীদের মোটরে 
শুইয়ে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 


খোলা জানলার বাইরে একটি পাঁখ গাইছে আনন্দের 
স্ফটিক ধারায়। সূযঘলোক ও নীল আকাশের গান তার কণ্টে। 
বালিশে নিশ্চল শুয়ে কান পেতে শুনছে লস। 'বিশীর্ণ মূখে 
নেমেছে জলের ধারা । কোথায় যেন একবার শুনেছিল এই 
স্ফাঁটক কণ্ঠ। কিন্তু কোথায়, কবে? 

জানলার পদাঁ সকালের হাওয়ায় অল্প দুলছে। ঘাসে 
ঝকঝকে শাশির 'বন্দ। পদয়ি ভিজে পাতার ছায়ার 
খেলা। পাখিটা গেয়ে চলেছে। দূরে বনের উপরে উঠছে 
সাদা মেঘ। 


কার হদয় যেন ব্যাকুল হয়েছে এই পাৃঁথবীর জন্য, এই 
মেঘ, এই মর্মীরত বৃম্টি আর ঝকঝকে শাঁশর বিন্দুর জন্য, 
নীল পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো বিরাট মানুষের জন্য... মনে পড়ে 
গেল, ঠিক এভাবে রোদে-ভরা সকালে একটি পাঁখ গেয়োছল 
আএাঁলতার স্বপ্নের কথা । এখানে নয়, অন্য লোকে। 
... আএালিতা ... সে কি ছিল সাঁত্য না শুধু 'দিবাস্বপ্ন সে ? না, 
কাঁচের মতন স্বচ্ছ গলায় আজকের পাঁখাঁট বলে চলেছে যে, 
একাঁদন গোধূলির মতো গভীর নীল একটি মেয়ে, সরু বিষণ্ন 
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যার মুখ রান্রে আগুনের পাশে বসে গেয়োছিল প্রেমের প্রাচীন 
গান। 

তাই আজ লসের বিশীর্ণ গালে নেমেছে অশ্রু ধারা । পাঁখ 
গাইছে সে জনের কথা যে রয়ে গেছে নক্ষত্রগাঁলর ওপারে আর 
গাইছে সেই পাকাচুল বিশীর্ণ বৃদ্ধ স্বপ্লাবলাসীর কথা যে পাঁড় 
দিয়োছল আকাশে। 

জানলার পদাঁ হাওয়ায় আরো বোঁশ কে'পে উঠল, পদরি 
নিচের প্রান্তদেশটা নরমভাবে দুলে উঠল। ঘরে মধু, মাঁট আর 
আর্রতার গন্ধ। 


হাসপাতালে একদিন সকালে স্কাইল্‌স্‌ এসে হাঁজর। 
লসের হাত সজোরে নেড়ে আভনন্দন জানয়ে বিছানার ধারে 
একটা টুলে বসে পড়ে টুঁপটা মাথার পিছনে হেলিয়ে 
[দল। 

'যান্রাটা বেশ আরামের হয়ান, কী বলুন মশাই ?, স্কাইল্‌স্‌ 
বলল। “এইমান্র গুসেভের কাছে গিয়োছলাম, বাহাদুর লোক 
বটে! হাতে ব্যান্ডেজ, চোয়াল ভাঙা, তবু মূখে হাঁস লেগে 
আছে সব সময়। ফিরে এসেছে বলে মহা খুশি। পেগ্রাদে ওর 
স্তীকে একটা টৌলগ্রাম আর পাঁচ হাজার ডলার পাঠিয়ে 
শদয়োছ। আপনার কথাও টোৌলগ্রাম করে জানয়ে 'দিয়োছ 
আমার কাগজে । আপনার “দ্রমণ পাঁঞ্জকার” জন্য মোটা টাকা 
পাবেন। কিন্তু মশাই, যন্দ্টা আরো ভালো .করা উচিত 
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আপনার, নামার ধরনটা বড্ডো খারাপ । যাক গে। পেব্গ্রাদে 
সেই পাগল সন্ধ্যেটার পর প্রায় চার বছর কেটে গেছে, ভাবলে 
অবাক লাগে! কথা শুনুন, এক গেলাস ব্র্যাণ্ডি খেয়ে নিন, 
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন তাহলে । 

স্কাইল্সৃ। রোদে-পোড়া মুখে বেশ সদয় ভাব, অসম্ভব 
কোতৃহল উপচে পড়ছে চোখে । তার দিকে হাত বাঁড়য়ে লস 
বলল: 

'আপাঁন আসাতে খুশি হয়েছি, স্কাইলস্‌।, 


প্রেমের ডাক 


জদানভ্কায়া বাঁধের উপর তুষার মেঘ উড়ে চলেছে, 
হাওয়ার টানে মাটিতে নেমে আসছে, দূলন্ত বাঁতগুলোকে ঘিরে 
পাগলের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রবেশপথ ও জানলাগুলো 
বরফে ঢাকা, নদীর ওপারে পার্কে তুষার ঝড়ের হুঙ্কার আর 
আর্তনাদ । 

হাওয়ায় কলার তুলে বাঁধ হয়ে চলেছে লস। গরম স্কার্ষ 


পেছনে ফংফৎ করছে, পা যাচ্ছে টলে, বরফ-কণা 'বি'ধছে মুখে। 
রোজকার মতো লস কারখানা থেকে ফিরছে তার নিঃসঙ্গ 
ক্ল্যাটে। চওড়া কানাত টুপি মাথায়, মুখের 'িনচে বাঁধা সকার, 
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কৃু'জো কাঁধ এই লোকটি খুব চেনা পাড়ার মানুষের কাছে, 
যখন ও এমন কি নমস্কার জানায় আর হাওয়ায় তার পাকা 
চুল ওড়ে তখনো কেউ আর বাস্মত হয় না তার চোখের অদ্ভুত 
দাঁম্টতে, যে চোখ একদা এমন কিছু দেখোঁছল যা অন্য লোকে 
কখনো দেখোনি। 
সকার্ফ - অন্য সময় হয়ত কোনো নবীন কাবিকে প্রেরণা 
জোগাত এই অদ্ভুত মৃর্ত। কিন্তু দিনকাল তো বদলে গেছে: 
কাবদের এখন প্রেরণা জোগায় তুষার-ঝড় নয়, তারা নয়, 
মেঘলোক নয় -- প্রেরণা জোগায় দেশ জোড়া হাতুঁড়ির শব্দ, 
করাতের খসখস, কাস্তের হিসৃহিস্‌, সেগুলো হল পৃথিবীর 
আনন্দ গান। 

পাঁথবাঁতে লস ফিরে আসার পর ছ মাস কেটে গেছে। 
মঙ্গলগ্রহে দ্যাট মানুষের সফল যাত্রার প্রথম সংবাদ টেলিগ্রামে 
পেয়ে সারা পাঁথবীতে যে চাণ্ল্য এসোৌছল তার উপশম 
হয়েছে। লস ও গুসেভ ইতিমধ্যে প্রায় শ'দেড়েক ভোজসভায়, 
সাপারে ও বিজ্ঞানী সম্মেলনে যথোচিত খানাঁপনা করেছে। 
গুসেভ পেব্গ্রাদ থেকে মাশাকে আনয়ে পটের বাবর মতো 
সাঁজয়েছে, ইণ্টারভিয়ু দিয়েছে প্রায় শ'খানেক, মোটর সাইকেল 
কনেছে একটা, চোখে চাঁপয়েছে গগল্‌স্, ইউরোপ ও 
আমোরিকায় সফরে গিয়ে ছ মাস গল্প করেছে মঙ্গলগ্রহবাসীদের 
সঙ্গে নজের লড়াই-এর, গল্প করেছে মাকড়সার ও ধূমকেতুর, 
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গল্প করেছে কেমন করে লস ও সে নিজে আর একটু হলে 
সপ্তার্ধতে গিয়ে পড়ত। সোভিয়েত ইউীনিয়নে প্রত্যাবর্তনের 
পর 'মঙ্গলগ্রহে এখনো টিকে আছে যারা সেই মেহনতাঁ 
মান্ষদের সাহায্যার্থে ফৌজ বাঁহনী প্রেরণের ব্যবস্থাকরণ 
সামাত' স্থাপন করেছে সে। 

পে্রগ্রাদের একটি হীঞ্জনয়ারং কারখানায় লস মঙ্গলগ্রহের 
ধাঁচের একটা পাঁচাীমশেলী মোটর বানাচ্ছে। 

সন্ধ্যে ছ'্টা নাগাদ বাঁড় ফিরে একলা খেয়ে নিয়ে শোবার 
আগে একটা বই হাতে নিয়ে বসত সে। কিন্তু কবির কথা আর 
উপন্যাস-ীলাঁখয়ের আকাশ পাতাল সব কল্পনা তার কাছে 
ঠৈকত শিশুর বকবকানর মতো। আলো 'নাভয়ে 'দয়ে শুয়ে 
থাকত অন্ধকারে চোখ মেলে __ মাথায় ঘুরপাক খেত নিঃসঙ্গ 
কয়েকাট চিন্তা শুধু। 

আজ অন্য দিনকার মত্মে বাঁধ হয়ে চলেছে সে। বরফের 
রাশ ঝটকায় ঝটকায় অনেক উপ্চুতে উঠে যাচ্ছে উদ্দাম তৃষার- 
ঝড়ে । কার্ণস আর ছাদ বেয়ে বরফ ঝরছে। রাস্তার বাতিগুলো 
দুলছে। নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। 

থেমে পড়ে মুখ তুলে তাকাল লস। হাওয়ায় ঝোড়ো মেঘ 
'ছম্বভন্ন। অন্ধকার অতল আকাশে একাঁট মিটমিটে তারা। 
অন্ধ আবেগে তারাটর দিকে চেয়ে রইল লস -_- তার আলোয় 
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কিনারায় আবার ঢেকে গেল অন্ধকার গহবর, তারাঁট আর চোখে 
পড়ে না। এই সধাক্ষপ্ত মুহূর্তে লসের মনে একটি ছাঁব ভয়াবহ 
স্বচ্ছতায় ঝলক খেয়ে গেল; এতাঁদন সে ছাঁবর নাগাল পেয়েও 
পায়ান সে... 

ঘুমের মধ্যে কীসের আওয়াজ, যেন মোমাছর ব্রুদ্ধ গুঞ্জন। 
তারপর দরজায় ঠকঠকানি। ঘুমের মধ্যে চমকে উঠল আএাঁলতা, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জেগে উঠে কেপে উঠল থরথর করে। 
গুহার অন্ধকারে তাকে দেখা যায় না, শুধু অনুভব করা যায় 
তার হংস্পন্দন। আবার দরজায় ঠকণকান। শোনা গেল 
তুস্কুবের কণ্ঠস্বর, “ওদের পাকড়াও । আএাঁলতাকে জাঁড়য়ে 
ধরল লস। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় আএলতা বলল : 

“আমার স্বামী! বিদায়, আকাশ-সন্তান ! 

লসের মূখে একবার দ্রুত আঙুল বুলোল সে। তখন লস 
হাতড়ে তার হাত ধরে বিষের শিশিটা নিয়ে নিল। আএাঁলতা 
কানে কানে এক নিঃশ্বাসে বলতে লাগল : 

"এ সব আমার মানা ছিল, আম রাণী মাগরের কাছে 
উৎসগর্শকৃতা ... মাগ্‌রের ভয়ঙ্কর নিয়মানুযায়ী, প্রাচীন রীতি 
অনুযায়ী সেবার নিয়ম যে কুমারী ভঙ্গ করে তাকে ফেলে 
দেওয়া হয় গোলকধাঁধার কুয়োয়। কুয়োটা তুমি তো দেখেছ... 
কম্তু আকাশ-সন্তানের প্রেম রুখতে আম পাঁরনি। আমি 
সুখী। আমাকে জাবন 'দয়েছ, ধন্যবাদ তোমাকে । তুমি 
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আমাকে নিয়ে গেছ খাও-এর কালে । ধন্যবাদ তোমাকে, স্বামী 
তাকে চুম্বন করল আএলতা। ঠোঁটে তার বিষের বঝাঁঝ। 
তখন লস কালো তরল বিষের বাঁকটুকু খেয়ে ফেলল -_- 
শিশিতে তখনো অনেকটা ছিল, সবেমান্র তাতে মুখ ঠোঁকয়োছল 
আএাঁলতা। দরজনয় ঠকঠকানিতে লস উঠে দাঁড়াল, কিন্তু চেতনা 
ঝাপসা হয়ে গেছে, হাত পা চলছে না আর। বিছানায় ফিরে 
এসে পড়ে গেল আএাঁলতার উপর, জাঁড়য়ে ধরল তাকে । গুহায় 
সৈন্যরা যখন ঢুকল তখন নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই তার। 
আগএাঁলতাকে ছিনিয়ে ওরা কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে চলল। 
কেপের পাড়ের পিছনে; গ্ীলর স্ফালঙ্গ, বুকে কীসের একটা 
ঘা। টলতে টলতে লস গিয়ে পড়ল গুহার ছোট সোনালি 
হাওয়ায় কু'জো হয়ে বাঁধ বরাবর তাড়াতাঁড় চলেছে লস। 
বরফের ঘূর্ণিমেঘে বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে আবার অন্ধকার 
অনন্ত শূন্যে সেবারকার মতো চেশচিয়ে উঠল : 
“ও বেচে আছে, বেচে আছে ও... আএাঁলতা, আএলিতা ...? 
পৃথিবীতে এই প্রথম উচ্চাঁরত নামটি এক ঝটকার 
পাগলের মতো কুড়িয়ে নিয়ে হাওয়া ছড়িয়ে দল ঘর্ণিপাক 
খাওয়া তুষার-কণার মধ্যে । স্কার্ফে মুখ গঃজে, পকেটে হাত 
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অনেকখাঁন ঢুকিয়ে হোঁচট খেতে খেতে লস চলল 
বাঁড়মুখো। 

প্রবেশপথের কাছে একটি মোটর গাঁড়। হেডলাইটের 
অস্পম্ট আলোর রেখায় সাদা মাঁছর মতো বরফ-কণার সণ্টরণ। 
ঝাঁকড়া পশমের কোট গায়ে একটি লোক কনকনে বুট ঠুকছে 
ফুটপাথে । 

“আপনাকে নিতে এসোছ, মীস্তস্লাভ সেগেঁয়েভিচ, 
ফার্তমাখা গলায় চেশচয়ে উঠল লোকটি। গাঁড়তে ঢুকুন, 
যাওয়া যাক।' 

লোকটি গৃসেভ। তাড়াতাঁড় ও বাঁঝয়ে বলল, রোডিও- 
টেলিফোন কেন্দ্রের লোকেরা আশা করছে আজ সন্ধ্যা সাতটার 
সময় অত্যন্ত শাক্তশালী অজানা কোনো সাঙ্কোতিক চিহ ধরা 
পড়বে। গোটা সপ্তাহ ধরে আশা করে আছে তারা । সঙ্কেত 
ধ্বনির মানে এখনো বোঝা যায়ান। পুরো এক সপ্তাহ ধরে 
পাঁথবীর সব কাগজপন্রে এর অর্থ নিয়ে জল্পনা কল্পনা 
চলেছে-_-এমন কথা উঠেছে যে সঙ্কেত ধৰানগুলো আসছে 
মঙ্গলগ্রহ থেকে । আজ সন্ধ্যায় হেকয়াল-ধৰনি শোনার জন্য লসকে 
নিমন্লণ করেছে বেতার কেন্দ্রাটি। 

কোনো কথা না বলে গাঁড়তে চাপল লস। আলোর রেখায় 
পাগলের মতো নেচে চলেছে তুষার-কণা। মুখে কনকনে ঝোড়ো 
হাওয়ার ঝাপট। নেভা নদীর জমাট রক্ত বুকে পড়েছে সহরের 


২৭৭ 


বৈগ্‌নে আলো, বাঁধের উপরকার ঝকঝকে আলো -_- আলো, 
শুধু আলো... দূরে কোথায় একটা বরফ-ভাঙা জাহাজের 
কক্শ ধ্বান। 

গাঁড় থামল ক্রাক্িয়ে জরি স্ট্রীটের শেষে বরফ-ঢাকা 
জাঁমখণ্ডে হিসটহসানো গাছের নিচে একটি গোল-ছাদ ছোট 
বাঁড়র সামনে । তুষার-ঝড়ে উদ্যত শিক-দেওয়া গম্বুজ আর 
তারের জালে হাওয়ার অর্তনাদ। বরফ-জমাট দরজা খুলে ছোট 
গরম বাঁড়টাতে ঢুকে লস টুপি আর স্কার্ফ খুলে ফেলল। 
গোলগাল গোলাপি মুখ একটি লোক গরম ফুলো হাতে তার 
ঠাণ্ডা হাত চেপে ক যেন একটা বোঝাতে শুরু করেছে। ঘাঁড়র 
কাঁটা চলেছে সাতটার 1দকে। 
নল। ঘাঁড়র কাঁটা চলেছে মল্থরগাঁতিতে। হায় মহাকাল, হায়রে 
রুভীম!.. 

কানে এল মন্থর 'ফিসাঁফসান। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল 
লস। আবার ভেসে এল সুদূর, ব্যাকুল, বিলাম্বত সেই 
ফিসাফসান। অদ্ভুত একটি শব্দ উচ্চারিত হচ্ছে বারবার । কান 
পেতে রইল লস। স্থির বিদ্যুতের মতো লসের বক্ষ চিড়ে সেই 
সুদূর কণ্ঠস্বর অপার্থিব বিষণ্ন সুরে বলে চলেছে : 

“কোথায় তুমি, কোথায় তৃমি, কোথায় তুমি, আকাশ- 
সন্তান 2, 


৭৮ 


স্তৰূ হয়ে গেল কণ্ঠস্বর । বিস্ফারিত পাস্ডুর মুখে সামনে 
তাঁকয়ে রইল লস... আএাঁলতার কণ্ঠস্বর, প্রেম আর মহাকালের 
কণ্ঠস্বর, ব্যাকুল বিরহের কণ্ঠস্বর মহাশুন্য পার হয়ে এসেছে 
“কোথায় তুমি, তম কোথায়, প্রিয়তম .... 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও 
সাদরে গ্রহণীয়। 

আমাদের ঠিকানা: 
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